ভাঙনের পরে - অধ্যায় ১১৭

সন্ধেবেলা মায়ের কলেজটার দিকে ফাঁকা রাস্তা ধরে বেড়াতে গিয়েছিল অংশু। ঝিঁঝিঁপোকার ডাক আর ঘন নিস্তব্ধতার জনহীন রাস্তা। ফিরল যখন বেশ ঘুটঘুটে অন্ধকার। বাড়ির আলোগুলো জ্বলছে, বারান্দাটায় নিকষ কালো অন্ধকার। মা আর ডালিয়া মাসি রান্নাঘরে। বিট্টু-লাট্টু মায়ের ঘরে। অংশু এখনো গফুরকে দেখতে পায়নি এ' বাড়িতে। মাকেও এ' নিয়ে কোনো প্রশ্ন করেনি। সে সোজা রান্না ঘরে ঢুকে বলল---মা, খিদে পেয়েছে। সুচিত্রা তখন কড়াইতে মাছ ভাজছিল। ডালিয়া আনাজ করছে। সে বলল---মুড়ি খাবি? সুচি জানে তার ছেলে একদম মুড়ি পছন্দ করে না। তাই বলল---সাতটা বাজলো। অল্প কিছু খেয়ে নে। ম্যাগি করে দিচ্ছি। অংশু দিদার ঘরে হাজির হল। দিদা মৃদু ঘুমে আচ্ছন্ন। সে হালকা ঠেলা দিয়ে বললে---দিদা, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? বৃদ্ধা মানসী দেবী ঘুরে তাকালেন নাতির দিকে। তারপর বললেন---অংশু? ---হুম্ম। খেয়েছ? ---এই তো তোর মা খাবার দিয়ে গেল। অংশুর হাতটা চেপে ধরলেন তার দিদা। অংশু হেসে বলল---দিদা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব? ---কি কথা? তুই কিছু মুখে দিয়েছিস বাবা? ---মা ম্যাগি করে দিচ্ছে। খাবো। বলছি গফুরকে চেনো? ---কে অমর রে? আর কদিন বাঁচবো... অংশু হেসে বলল---অমর নয় গো দিদা, গফুর? গফুরকে চেনো? আলি চাচার ছেলে? ---আলির ছেলে? সে কবেকার কথা, গফুর তার নাম ছিল। এ বাড়িতেই তো বড় হল। বাপের মত চেহারা ছিল ছেলেটার। বাপ যেমন দশাসই চেহারার, তেমন ছিল গফুর। ছোট থেকেই ডানপিটে। সে ছেলে বাড়ি ছেড়ে পালালো। ---কেন পালালো, দিদা? অংশু বুঝল বিছানা শয্যাশায়ী দিদা বয়সের ভারে কিছু মনে করতে পারছে না। অংশু মনে করিয়ে দিতে বললে---ঝুমুর মাসি কে মনে আছে? ---ঝুমুরকে মনে থাকবে না কেন? ডালিয়া তো তার মায়ের পেটের বোন। মালতি হল গিয়ে তোর দাদুর মামার মেয়ে। সে তোর মায়ের পিসি। মালতির দুই মেয়ে, ঝুমুর আর ডালিয়া। বড় মেয়েটা যে মরল এ বাড়িতেই। ---কি করে মরল? দিদা? ---দীঘির জলে ডুবে মরল। সাঁতার জানতো মেয়েটা। তাও মরল রে। দিদা কি কিছুই জানে না? ঝুমুর মাসির মৃত্যু কোনো দুর্ঘটনা নয়, আত্মহত্যা, এ কথা কি দিদার কাছেও গোপন রেখেছিল দাদু কিংবা মা? অংশু বললে---সেই গফুর এসেছে জানো দিদা? ---কে গফুর? অংশু মনে মনে হাসলে। দিদা আবার ভুলে যাচ্ছে সব। পুনরায় বলল---আলি চাচার ছেলে গফুর, যে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেছিল। সে এসেছে জানো? ---গফুর এসেছে? কোথায়? ওর বোন জামিলা, খানাকুলের ছুতোর ফরিদের ছেলে রশিদের সাথে বিয়ে হয়েছে। রশিদ তো আসতো আগে, কাঠের কলকব্জা ভাঙলে সারিয়ে দিত। সেও আর আসে না। অংশু বুঝলে দিদার স্মৃতিভ্রম হয়েছে। সবকিছুই গুলিয়ে ফেলেছে বারবার। এর মাঝেই ছেলেকে প্লেটে করে ম্যাগি দিয়ে গেল সুচি। বলল---দিদার সাথে গল্প কর। তাড়াতাড়ি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়তে হবে। সারাদিন ধকল গেছে তো খুব। বৃদ্ধা মানসী দেবী বাধা দিয়ে বললেন---দিদা-নাতিতে একটু গল্প করতে দিবি নে? আর ক'দিন বাঁচবো? ম্যাগি খেতে খেতে দিদার সাথে নানাবিধ গল্প করতে লাগলো অংশু। জানলো খানাকুলে বিয়ে হয়েছে গফুরের বোন জামিলার। জামিলার বর রশিদ কাঠের মিস্ত্রী। ভালোই লাগছে এমন নির্জন গ্রাম্য পরিবেশে বয়স্কা দিদার সাথে গল্প করতে। অংশু আবার বললে---ঝুমুর মাসি মরল কি করে, দিদা? ---কে? বৃদ্ধা বোধ হয় শুনতে পেলেন না। অংশু আর কথা বাড়ালো না। মায়ের ঘরে এসে বিট্টু-লাট্টুর সাথে খেলতে লাগলো। ওরা বড্ড আনন্দ পেয়েছে অংশুর আগমনে। রান্নাঘর থেকে মা আসতেই মায়ের কোলে উঠে পড়ল লাট্টু। মা বলল---আব্বা, আসার আগে ঘুমিয়ে পড়তে হবে। নাহলে কিন্তু আব্বা বকবে? লাট্টুকে বিছানায় নিয়ে পাশ ফিরে শুলো মা। মা আঁচলের ভেতর হাত ভরে ব্লাউজের হুক খুলতেই বেরিয়ে পড়ল পুষ্ট ঠাসা দুধেল একটা স্তন। তীব্র ফর্সা সেই স্তনে ঘরের বৈদ্যুতিক আলো পড়ে আরো উজ্জ্বল বর্ণ ধারণ করেছে। মুহূর্তের মধ্যে লাট্টু ওটা মুখে পুরে নিয়ে টানতে লাগলো। অপর স্তনটাও ব্লাউজের আবরণ হতে বের করে আনলো মা। বিট্টুকে বললে---আয়। বিট্টু লাফ মেরে খাটে উঠে মায়ের পিঠের দিক থেকে ঝুঁকে পড়ে মাই টানতে লেগেছে। অংশুর চোখের সামনে মায়ের উন্মুক্ত দুই স্তনে লালিত হচ্ছে গফুরের দুটি সন্তান। মা ওভাবেই শুয়ে থেকে স্তন্যদান করতে করতে বললে---পিউ ফোন করেছিল গতকাল, ও' হোস্টেল পেয়েছে। তোর বাবা জানে? ----হুম্ম। দিদি ফোন করে জানিয়েছে। ও হ্যা, বাবা দিদার জন্য প্রেসার মেশিন পাঠিয়েছে। অংশু ব্যাগ খুলে প্রেসার মেশিনের বাক্সটা বার করল। বলল---মা, আমাকেও শিখিয়ে দিও কেমন প্রেসার চেক করতে হয়। সুচিত্রা হেসে বলল---ওসব তোর বাবার কাছে শিখে নিস। তোর ঠাকুমা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন তোর বাবা একদিকে হাউসস্টাফ অপর দিকে এমডি করছে। সময় কোথায়, আমাকেই শিখিয়ে দিল সব। আমিই তো তোর ঠাকুমার প্রেসার চেক করে লিখে রাখতাম সব।...তোর ঐ বড় ব্যাগে এত কি রয়েছে? অংশু বললে---মা তোমার শাড়িগুলো। বাবা বললে নিয়ে যেতে। ---তোর বাবা বোধ হয় আমার কোনো জিনিসই ও' বাড়িতে রাখা পছন্দ করছে না।