ভাঙনের পরে - অধ্যায় ১২৬

অংশু ঠিক বুঝতে পারলো না ডালিয়া মাসির বিরক্তির কারণ। তবে সে জানে ডালিয়া মাসি পেছনে যাই বলুক, মায়ের সামনে উচ্চবাচ্য করে না। বরং ভয় করে। অংশু দেখলে গফুর আর মায়ের শোবার ঘরের দরজা বাইরের থেকে বন্ধ। এখুনি তো মা বলছিল স্কু লের দেরি হয়ে যাচ্ছে, এখন আবার দুজনে দরজা এঁটে কি শুরু করল! ঘড়ির দিকে তাকালো অংশু। ন'টা পঁয়ত্রিশ। মা আর গফুর কি করছে এই সকালে, ভাবতেই তার একটা অযাচিত অস্বস্তি বাড়ছে। সেই অস্বস্তিতেকে দমন করতে পারছে না সে। অবশ্য কোনো শব্দ নেই ঘরের মধ্য হতে। বড্ড নীরব হয়ে রয়েছে ঘরটা। অংশুর তাতে যেন কৌতূহল আরো বাড়লো। মা কি গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল? গফুরও এক্ষুণি ঘুম থেকে উঠে এত কথা বলে অকস্মাৎ দুজনে ঘুমিয়ে পড়ল? কি অদ্ভুত! অংশুর কৌতূহলের বাঁধ ভেঙে যাচ্ছে। পেছনের জানলায় গিয়ে উঁকি মারলো সে। সত্যিই এক অদ্ভুত দৃশ্যের স্বাক্ষী রইল সে। লাট্টু এখনও ঘুমন্ত। পাশেই মা উল্টো দিকে পাশ ফিরে শায়িত, মায়ের গায়ে ব্লাউজ নেই। আঁচলটা গলার কাছে তোলা। ফর্সা স্তন জোড়া উন্মুক্ত। তার একটা পাশে শোয়া গফুরের মুখে গোঁজা। হ্যা ঠিক যেভাবে মা বিট্টু-লাট্টুকে দুধপান করায়, তেমনই নিজের স্তনপান করাচ্ছে আদরে স্নেহে তার প্রেমিক গফুরকে। গফুর শিশুর মত দুধ খাচ্ছে, তার চোয়াল নড়ছে, চোখ খোলা। মায়ের হাত ওর পিঠে। গুনগুন করে মা মাঝে মধ্যে কিছু বলছে গফুরকে। গফুর অবশ্য কোনো জবাব দিচ্ছে না, সে মগ্ন সুচিত্রা দেবীর স্তন্যপানে। মুখের মধ্যে ঠুসে রেখেছে মায়ের ডান মাইটা। দুটি উঁচু বালিশ রেখে মায়ের রাতে শোয়ার কারণ বুঝতে পারলে অংশু। রাতে পিতা-পুত্র দুজনকেই স্তন্যদানের সুবিধার্থে মা মাঝে এই উঁচু বালিশে শোয়। মা যেন এ সংসারে গাভীন। প্রেমিক, প্রেমিকের সন্তান সকলেই দুইয়ে নিচ্ছে! এবার মা বললে---শান্তি হয়েছে তো? উম্ম..দুষ্টু? বাচ্চার মত দুদু খাওয়া...উম্ম...সোনা... মা আদরে গফুরের কপালে চুমু দেয়। গফুরের উস্কখুস্ক নোংরা মুখের ক্ষয়ে যাওয়া ঠোঁটের ফাঁকে মায়ের ফর্সা দুধেল স্তনটা বৃন্ত সমেত অনেকটা ঢুকে আছে। হঠাৎ আরেক স্তনটাকে হাতে নিয়ে ঠাসতে লাগলো গফুর। মা লাজুক হেসে বলল---এত টেপাটিপি করেও শান্তি পাও না? উম্ম? গফুর মাকে আরো ঘনিষ্ট করে জড়িয়ে ধরল। মায়ের কোমরে বাম পা' টা তুলে আবদ্ধ করে ফেলল নিমেষে। ঠিক যেভাবে বিট্টু স্তনপানের সময় করে। মা আধোয়া নেশাখোর ভবঘুরে মাতালের মুখ থেকে ডান স্তনটা টেনে বের করে আরেকটা জেঁকে দিয়ে বললে---লাট্টু খাবে, ওটা আর খেও না। এটা খাও অল্প। আবার চুমু দিল মা গফুরের কপালে। খানিক আগে চোষা মায়ের ডান স্তনটা তখন আলগা। ওটার ওপরে গফুরের লালা চিকচিক করছে। বৃন্ত থেকে এক ফোঁটা দুধ চুঁইয়ে পড়তেই মা তাকালো নিজের দুধেল উন্মুক্ত স্তনের দিকে। আঁচল দিয়ে মুছে চেপে ধরলে, যাতে আর অহেতুক দুগ্ধ ক্ষরিত হয়ে নষ্ট না হয়। অংশু ভাবলে কাল রাতে যে লোকটা মাকে নিপীড়ন করছিল, আজ মা'ই তাকে স্নেহের পরশে বুকের দুধ পান করাচ্ছে! আশ্চর্য! কেমন ধৈর্য্য সহকারে পিঠে হাত বুলিয়ে শিশুকে স্তন্যদানের মত মা গফুরকে দুধ খাওয়াচ্ছে। নোংরা দাড়ি গোঁফের মাঝে মায়ের বুক চেপে রয়েছে ওর মুখে। বিট্টু পাশে এসে অকস্মাৎ বললে---দাদা, বন্দুকটা ঠিক করে দাও না? অংশুর তখন হুঁশ ফিরেছে। সে দ্রুত জানলা থেকে সরে দাঁড়ালো। বিট্টুর হাতের বন্দুকটা মেরামত করে দিয়ে বললে---চল। দেখি তোর বন্দুকটা কেমন। বিট্টু শিশুতোষ আগ্রহে বলল---কি দেখছিলে গো দাদা? মা আর গফুরের নিজস্ব সময়ের নীরবতা ভঙ্গ না করে সে দ্রুত বিট্টুকে বাড়ির সামনের বারান্দায় নিয়ে এসে বললে---চল, আমরা বন্দুক বন্দুক খেলি। অংশু আর বিট্টু নিছক যুদ্ধ যুদ্ধ খেলায় ব্যাস্ত হলেও অংশুর মনে তখনও অস্থিরতা। মা আর গফুরের স্তন্যপান, গতরাতের যৌনকাতর দৃশ্যগুলি ভাসছে তার মস্তিষ্কের ছায়াচিত্রে। মিনিট দশেক পর বের হল গফুর। হাতের আঙুলের ফাঁকে জ্বলন্ত বিড়ি। কোনো দিকে ভ্রূক্ষেপ না করে সোজা চলে গেল বাথরুমে। মা অবশ্য তখনও ঘরে। গফুর বেরিয়ে যেতেই বিট্টু খেলনা বন্দুক ফেলে অংশুর ভ্রূক্ষেপ না করে বারান্দার খাটটা হতে এক লাফ দিয়ে নেমে দৌড়ে চলে গেল মায়ের ঘরে। অংশু বললে---কি হল, বিট্টু আর খেলবি না? কে শোনে কার কথা। অংশু গিয়ে দেখলে মা বিছানায় বসে লাট্টুকে কোলে নিয়ে স্তনপান করাচ্ছে। বিট্টু একলাফে আঁচল সরিয়ে মায়ের আরেক পাশের মাইটা টানতে শুরু করেছে। মা ওর গালে আদরে হাত চেপে দুটোকেই দুধ খাওয়াচ্ছে। অংশু বুঝলে বাপকে খাইয়ে মা এখন দুই ছেলেকে খাওয়াচ্ছে। মায়ের সংসার এখন এই তিনজনকে ঘিরেই। গাভীর বাঁটে কিছুক্ষণ আগে মুখ লাগিয়ে যাওয়া ষাঁড়ের পর এখন যেন দুটো ন্যাওটা বাছুর ঝুলে পড়েছে। মনটা ভারাক্রান্ত হতে পারতো অংশুর, কিন্তু এখন তেমন আর হচ্ছে না বরং উদ্ভট এক উত্তেজনা হচ্ছে। মা অন্যের সংসারে গৃহকত্রীর ভূমিকা পালন করছে, মেলে দিচ্ছে নিজেকে সর্বদিক দিয়ে, এ এক অদ্ভুত অনুভূতি তার। ***