ভাঙনের পরে - অধ্যায় ১৩২

অংশু অবাক হয়ে দেখছে মাকে। তার উচ্চশিক্ষিতা স্কু ল শিক্ষিকা মা একটা মদ্যপের হাতে মার খেয়েও ভালোবাসায় কেমন করে বশ্যতা স্বীকার করছে! মা দাঁড়িয়ে রয়েছে কাঠের চেয়ারে বসে থাকা গফুরের মুখোমুখি। ওর মাথাটা নিজের পেটের কাছে, চুলে বিলি কেটে দিচ্ছে আদরে মা। আদরে আদরে মা বলে উঠল--- কাল থেকে আমি তোমার বউ হলে, তুমি মারলে ধরলেও কেউ বলতে আসবে না। বাবুকেও বলে দেব। সোনা আমার...রাগ করে না। কাল নিকাহ হলে যতখুশি মেরো...আমার বিট্টু-লাট্টুর আব্বা তার বিবিজানকে মারবে, পিটবে আবার সোহাগ করবে...সোনা আর রাগ করে না, খেয়ে নাও। অংশু ভাবতে পারছে না মা এমন দাসীর মত আচরণ করছে কেন! মা গফুরের দিকে আরো নিবিড় হল। বলল---কাটতে হবে না চুল দাড়ি...তুমি আমার যেমন তেমনই থাকবে...সোনা এবার রাগ ঝেড়ে ফেলো...খাওয়ার পরে সারারাত করবে... তোমার ইচ্ছা মত করবে....করবে না তো? সুচিত্রা গফুরকে আদরে আদরে যেন ছেলে ভোলাচ্ছে। অকস্মাৎ অংশু লক্ষ্য করল মা তার শাড়ির আঁচল সরিয়ে ছেঁড়া ব্লাউজটা গা থেকে খুলে ফেলল। তারপর বললে---দুদু খাবে সোনু? আমার বিট্টু-লাট্টুর আব্বা দুদু খাবে? উম্ম? দেখো তোমার জন্য কত দুধ জমিয়ে রেখেছি। পেট ভরে দেব। মায়ের ফর্সা দুটো ঝুলন্ত দুধেল মাই। খাড়া বৃন্ত। সেও যেন উদগ্রীব গফুরের চুষি হয়ে উঠতে। মা একটার বোঁটা খুঁটে পর্যবেক্ষণ করতে করতে বলল---বড়টা বড্ড দুষ্টু হচ্ছে দিনকে দিন, কামড়ে দিল আজ এমন। এবার ছাড়িয়ে দিতে হবে। হবেই না কেন, কামড়ে খেতে আব্বাও যে ভালোবাসে তার। মায়ের দিকে এতক্ষনে তাকালো গফুর। গমগমে গলায় আকস্মিক বললে---আমি মদ খাওয়া ছেড়ে দিব। মা প্রথম বিস্ময়ে তাকালে। পরে ফিক করে হেসে বললে---আর কথা দিতে হবে না। কথা রাখতে তুমি পারবে না। গফুর খপ করে মায়ের দুজোড়া মাই দুই হাতে খামচে ধরল। এতটাই জোরে যে মায়ের মুখ দিয়ে আর্তনাদ বেরোলো তৎক্ষনাৎ---আঃ! গফুর বললে----যদি তুই কথা দিস একটা। কামার্ত, বশীভূত ও বেদনার্ত মুখে মা বললে---কি কথা? তোমার ভালোর জন্য আমি সব করতে রাজি। মরতে বললেও। গফুর স্তন দুটো ছেড়ে ফের মায়ের চুলের গোছা ধরে কর্কশ স্বরে বললে---আমি মরতে বলেছি? আর একবার যদি মরবার কথা বলেছিস তো... মা অমন এ অস্থাতেই হেসে উঠল, বলল---কি করবে মরবার কথা বললে মেরেই ফেলবে? ---তুই মরলে আমার বিট্টু-লাট্টুর কি হবে? খানকি মাগী? ---তাহলে কি চাও তুমি? চুলটা ছেড়ে দিল গফুর। মাকে নিজের কোলের উপর তুলে বসালো সে। বলল----আমি তোকে ভালোবাসি মাগী...নিকাহ করে বাঁধা মাগী করে রাখবো। অংশু লক্ষ্য করলে মা কেমন থমকে গেল। মায়ের চোখ ভেজা স্পষ্টতই টের পাচ্ছে সে। হঠাৎ করে এক রোম্যান্টিক পরিবেশ যেন তৈরি হয়েছে। মা আর গফুর দুজনে মুখোমুখি নীরব। নীরবতা ভেঙে মা বললে---গফুর দা! তুমি ঝুমুরকে ছাড়া কোনোদিন আর কাউকে.... ---চুপ! ঝুমুরের নাম নিবি না। সে আমার অতীত। আমাকে একটা সত্যি কথা বল... ---কি? ---তুই আমাকে কবে থেকে ভালোবাসতিস? মা সরে যাচ্ছিল গফুরের কোল থেকে। গফুর মাকে টেনে ধরে ধমক দিয়ে বসালো জোর করে। অংশু দেখলে পরিস্থিতি রহস্যময় হতে যাচ্ছে। মা কিছু লুকিয়েছে, গফুরের থেকে, এমনকি তার ডায়েরি থেকেও। মা কান্না ধরা গলায় বললে---থাক না সেসব পুরোনো কথা। ---না বললে, আমি ছাড়বো না তোকে। আর খাবোও নাই এ বাড়িতে। ---এতদিন পর জেনে কি করবে তুমি। তখন তো জানতে চাওনি। ঝুমুর ছাড়া... ---তুই ঈর্ষা করতিস তাকে কেন? তুই তো বাগচী বাড়ির মেয়ে, তার চেয়ে দেখতে অনেক ভালো, ফর্সা। সে তো তোর বাড়ির আশ্রিতা! ---ঝুমুর আমার চেয়ে ডাগর ছিল। তুমি ডাগর মেয়ে ভালোবাসতে। তার বুক বড় ছিল। আমার বুক ওঠে না। লুকিয়ে লুকিয়ে শুধু তোমাকে চেয়ে গেছি গফুর দা। আমি বাগচী বাড়ির মেয়ে বলেই ঝুমুরের মত সাহস পাইনি এগোতে। কেয়ারটেকারের ছেলেকে কি করে ভালোবাসার কথা বলি, সে সাহস আমার ছিল না। কিন্তু দেখো আজ এতবছর পরে স্বামী, সংসার ছেড়ে চলে এসেছি সেই তোমাকে নিয়েই... গফুর ফ্যাসফ্যাসে গলায় বলল---তুই একটা মাগী! এজন্যই ঈর্ষা করে ঝুমুরির কাছ থেকে আমার চিঠি লুকিয়েছিস। শুধু তোর বাপ বলেছিল বলে নয়। যেদিন তুই আমাকে সব বললি, ভেবেছিলাম তোকে খুঁটিতে বেঁধে কুত্তি করে রাখব। অংশু স্পষ্টতই শুনলে মা গফুরের দুটো রুক্ষ গাল চেপে বললে---আমাকে তোমার খুঁটিতে বাঁধা কুত্তি করেই রেখো, আমি তেমনই থাকতে চাই। গফুর হাসলো। বলল---তাহলে নিকাহ করতে রাজি হলাম কেন? কেন জানিস। আমি বুঝে গেছি তুই আমার সারাজীবনের মাগী হতে চাস। ফর্সা ধনী বাড়ির শুঁটকি চেহারার সুন্দরী চশমা চোখা দিদিমণি চোদার আনন্দ আমি সারাজীবন পেতে চাইরে...কিন্ত...মদ আমার জীবনের বিষ। ----ঐ তো তুমি কথা দিলে মদ ছেড়ে দেবে? গফুর হাসলো হলদে দাঁতগুলো বার করে। বলল---কথা দিলাম কোথায়? যদি তুই কথা রাখিস তবে। মায়ের চোখে আকুতি। গফুরের চোয়াল চেপে আদুরে কন্ঠে বলে উঠল---কি চাও বলো? সব দেব। ---পারবি আমার বাচ্চার মা হতে? পারবি আমার আর তোর ভালোবাসার নিশান...বিট্টু-লাট্টুর ছোটো ভাই কি বোন এনে দিতে? বাগচী বাড়ির মেয়েছেলে পোয়াতি হবে গফুরের ফ্যাদায়...পারবি? লাজুক অথচ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কন্ঠে ম বললে---পারবো..আমিও চাই আলো করে আসুক আমার তোমার সন্তান....কিন্তু.... ---কিন্তু কি? ---আমার বয়সটা বড্ড সমস্যার। খুব ঝুঁকির। এই বয়সে... গফুর সুচির ঘাড়ে গলায় মুখ ঘষতে লাগলো। বলল---সে আমি জানি না। আমার বাচ্চা চাই। অংশু অবাক। তার মা আবার গর্ভবতী হতে চায়। এ বয়সে! মায়ের মুখে আনন্দছ্বল হাসি। গফুরের মাথাটা দুই স্তনে চেপে ধরে বলল---আর কথা নয়। কথা দিলাম। ছোট্ট গফুরকে আমি পেটে ধরবোই। সমস্যা হলে ভালো গাইনো ডাক্তার দেখাবো। তুমি এখন পেট ভরে তোমার বউয়ের দুদু খাও। বড্ড ব্যথা হচ্ছে। চুকচুকিয়ে অংশুর তেতাল্লিশ বর্ষীয় মায়ের বুকের দুধ পান করতে লাগলো গফুর আলি। অংশু বুঝল এটাই এখন গফুরের প্রাথমিক ডিনার। পেট ভরে বুকের দুধ খেয়ে গফুর মায়ের সাথে সারারাত লড়বে। তারপর মা'ই ক্লান্ত বিধস্ত ঘামে ভেজা অর্ধনগ্ন শরীরে মাঝরাতে ভাত বেড়ে খাওয়াবে মাতাল হবু স্বামীকে। মা নিজে বেছে নিয়েছে তার বাকি জীবন এই শক্ত সমর্থ বর্বর পুরুষের সেবায়। চলবে।