ভাঙনের পরে - অধ্যায় ১৩৫

ওরা মাকে আরো অনেকক্ষন সাজালো। তার সাথে চলল নানাবিধ গেঁয়ো অসভ্য রসিকতা। মায়ের মুখে সদ্য বিয়ের পিঁড়তে বসতে যাওয়া নববধূর লজ্জা। এদিকে গফুর আজ একটা নতুন লুঙ্গি আর পাঞ্জাবি পরেছে। যদিও তাতে তার নোংরা দাড়ি গোঁফওলা ঘৃণিত মুখখানি আড়াল হয় না। তিনজন পুরুষ মানুষ বসে ওরা কথা বলছে। গফুর, বয়স্ক মৌলবী আর রশিদ। রশিদের কথা খানিক কানে এলো অংশুর। ---দের কইরো না গফুর ভাই, ওষুধ লেয় নাকি ভাবি ? ---না না। সেসব আমি বরদাস্ত করব না। আমি বলে দিয়েছি, আমার তাড়াতাড়ি বাচ্চা চাই। মাকে নিয়ে এলো জামিলা আর মনোয়ারা। মা ঘোমটা দিয়েছে। তবে সেই ঘোমটার ধরণ ভিন্ন। মূলত বাঙালি গ্রাম্য মহিলারা যেমন ঘোমটা দেয় তেমন। মায়ের গায়ে গয়না ভর্তি। মা যে বাড়ি থেকে এত সব গয়না নিয়ে এসেছে অংশুর জানা ছিল না। মাকে বসানো হল গফুরের সামনাসামনি। মৌলবী সাহেব বললেন---মা, তোমার নাম কি? ----সুচিত্রা দাশগুপ্ত। ---সে তো তোমার আগের স্বামীর পরিচয়। তার সাথে তালাক হয়েছে তো? ---হ্যা। ছোট্ট করে উত্তর দিল সুচি। অংশুর দিকে ইঙ্গিত করে মৌলবী বললে---এ তোমার আগের পক্ষের ছেলে? মা মাথা নাড়লো। বলল---আমার আর একটি মেয়ে। তৎক্ষনাৎ মৌলবী বললেন---তোমার এখন কয় সন্তান? মা খুব শান্তভাবে বললে---আমার চারটে সন্তান। অমনি মৌলবী খুশি হয়ে বলে উঠলেন---বাঃ! রশিদও দেখাদেখি বলে উঠল তাই। মৌলবী বললেন---তোমার আর দুটি ছেলের নাম কি? তাদের ডাকো। মা বললে---বিট্টু, লাট্টু এদিকে আয়। ওরা হাজির হল। মৌলবী দুজনকে বসালো দুই পাশে। তারপর বললেন---এদের ভালো লাম কি? মা বললে---বড়টার নাম সাহিল, ছোটটার নাম শামীম। মৌলবী খুশি হলেন। গফুরের মুখেও সেই খুশির ছাপ। মৌলবী বললেন---দেখো মা। তুমি গফুরের স্ত্রী হবে। তখন তোমার নাম, ধর্ম সব পরিবর্তন হবে। জানো তো? ---হ্যা জানি। কিন্তু আমার চাকরীর জন্য আমি আইনত নাম পরিবর্তন করতে পারবো না। রশিদ বললে---কেন ভাবি, এফিডেভিট করতে তো পাইরবে? মা বললে---হ্যা করা যায়। তবে তা অনেক সমস্যার। মৌলবী বললে---তাহলে তোমার স্বামীর পরিচিতি? ----না না। সম্পূর্ন নাম পরিবর্তনে অনেক ঝুঁকি আছে। তাই শুধু পদবী পরিবর্তন করে নেওয়া যায়। তাতে সমস্যা কম। শুধু বিয়ের সার্টিফিকেট নথিভুক্ত করলেই... ----তাই করো। খারাপ ভেবো না মা, যদি তোমার কাল কিছু হয়ে যায়। তোমার স্বামী-সন্তান.... মা বাধা দিয়ে বললে---আমি অবশ্যই পদবী পরিবর্তন করে নেব মৌলবী সাহেব। ----বেশ বেশ! নিকাহ শুরু করা যাক। কালেমা পড়িয়ে তিনবার কবুল হ্যায় বলে মায়ের নিকাহ হল গফুর আলীর সাথে। মায়ের আরবি রীতিতে কি নাম হবে তার সিদ্ধান্তে আসার আগেই গফুর কড়া স্বরে বললে---আমার বিবিজানের নাম আমি রাখবো। মৌলবী বললেন---তাই হোক। তা কি রাখতে চাস গফুর? ----ঝুমরি। ঝুমরি বিবি। অংশু চমকে উঠল। দেখলো মায়ের মুখেও চমক। রশিদ বললে---এ কেমন নাম হল! গফুর ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠার আগেই মা বলল---হ্যা, এটাই থাক। যদিও আইনত মা কেবল পদবী পরিবর্তনই করবে। সুচিত্রা দাশগুপ্ত হতে সুচিত্রা বিবি হয়ে উঠবে। তবু গফুরের কাছে মায়ের ঝুমরি নামটি প্রাপ্তি মাকে খুশি করল যেন। গফুর যেন মায়ের মধ্যেই তার ঝুমরিকে মিশিয়ে নিতে চায়। নিকাহ শেষ হতে মৌলবী বললেন---মা, তোমার উমর কত যেন বললে? ইতস্তত করে মা বলল---তেতাল্লিশ। মৌলবী বললে---দেরী করো না মা। যা নেওয়ার জলদি নিয়ে নাও। উমরটা সমস্যা করবে। ****