ভাঙনের পরে - অধ্যায় ১৪১

মুখ ভর্তি দুধ নিয়ে গফুর বললে---শুনিয়েছিলি? ---তুমি শুনবে? মায়ের গলায় আনন্দ ঝরে পড়ল। বান স্তনের বোঁটাটা এরোলা সমেত অনেকটা অংশ মুখে নিয়ে আয়েশ করে দুধ পান করতে থাকা গফুর সম্মতিসূচক মাথা নাড়লে। কতবার ভেবেছিনু আপনা ভুলিয়া তোমার চরণে দিব হৃদয় খুলিয়া। চরণে ধরিয়া তব কহিব প্রকাশি গোপনে তোমারে, সখা, কত ভালোবাসি। ভেবেছিনু কোথা তুমি স্বর্গের দেবতা, কেমনে তোমারে কব প্রণয়ের কথা। ভেবেছিনু মনে মনে দূরে দূরে থাকি চিরজন্ম সঙ্গোপনে পূজিব একাকী– কেহ জানিবে না মোর গভীর প্রণয়, কেহ দেখিবে না মোর অশ্রুবারিচয়। আপনি আজিকে যবে শুধাইছ আসি, কেমনে প্রকাশি কব কত ভালোবাসি॥ মায়ের অসাধারন গানের গলা অংশুর অজানা নয়। তবে গফুরের মত অশিক্ষিত মাতাল সেক্স ম্যানিয়াক এর মর্ম যে কিছু বুঝবে না অংশু একপ্রকার নিশ্চিত। কিন্তু অংশু এবং সুচিত্রাকে অবাক করব গফুর বললে---এ গান তো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের। ---তুমি চেনো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে? গফুর বোধ হয় কূট করে কামড় দিল মায়ের স্তনে। মা ব্যথায় আঃ করে শিউরে উঠল। গফুর বললে---আমি একদম মূর্খ না রে মাস্টারনি। কয়েক কেলাস তো আমিও পড়েছি। আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে কে চেনে না বলত? গফুর মায়ের অন্য স্তনটা মুখে পুরে নিল। বাম স্তন থেকে চুঁইয়ে পড়তে লাগলো দুধের ফোঁটা। সেদিকে ভ্রূক্ষেপ না করে মা পুনরায় গাইতে লাগলো মা। গফুর তখন বেশ চিবোনোর কায়দায় বাছুরের মত মায়ের মাইটা তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছে। আর ওর চোখ গাইতে থাকা মায়ের দিকে আবদ্ধ। গান শেষ করে মা আদরে স্তনের সাথে গফুরকে জড়িয়ে ধরলে। চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে দিলে লোকটার নোংরা মুখমন্ডল। অংশু বুঝতে পারে না লোকটা কি পরিমান দুধ পায় মায়ের বুক থেকে, তবে কাচের বড় গেলাসের এক গেলাস গরম বাদাম দুধ খাবার পরও লোকটা চুষে যেভাবে মায়ের বুকের দুধ টানছে তাতে বোঝা যায় গফুরের দীর্ঘ চেহারায় অনেক ক্ষুধা। মা তার ছোটখাটো পাতলা শরীর দিয়ে তা মেটাতে বদ্ধপরিকর। গফুরের মুখের টানে মায়ের স্তনটাও কেমন ফুলে উঠেছে। অপর স্তন থেকে চুঁয়ে দুধ পড়া বন্ধ হয়েছে এখন। ---জানো আজ বিট্টুটা সারাদিন দুধ পায়নি। জামিলার ছেলেমেয়ের সাথে বেচারা খেলার ছলে ভুলে গেছে। ---লাট্টু? গফুর একবার স্তন থেকে মুখ সরিয়ে কথাটা বলে পুনরায় মুখে পুরে নিল। মা হাসতে হাসতে বললে---ও'? ঠিক সুযোগ বুঝে মাকে খুঁজে নিয়েছে। গফুর আরেকটু মায়ের কোলের ভেতর ঘনিষ্ট হয়ে শুলো। মা'ও ওকে আবদ্ধ করে নিল আরো নিবিড় ভাবে। তারপর বললে---বিট্টুকে তো কলেজে দিতে হবে। এখনো দুধ খায়। ভাবছি আমার কলেজেই দেব। তাহলে মায়ের কাছে থাকলে ওর সুবিধা। অংশু বিস্মিত হল। মা এত বড় ছেলে বিট্টুকে স্তন দেওয়া বন্ধ করবার কথা তো ভাবছেই না, উল্টে নিজের কলেজে থাকলে সুবিধা হবে, সেটাই বিবেচনা করছে! অথচ অংশুর মনে পড়েনা সে ঠিক কত ছোট বয়সে মায়ের দুধ ছেড়েছে। গফুর বললে---একবার চল না, মেয়ের কাছে যাই। দেখা করে আসি। ---তোমার মেয়ে? রেশমি? ---হুম্ম। নতুন মাকে সে দেখুক। চল বিহার যাই। জামাই কিন্তু বড় ভালো রে। নাতির মুখটাও দেখে আসবো। ---এখন তো তেমন আর ছুটি পাবো না। সেই পুজোর সময়। তখন যদি আবার... ---আবার কি? গফুর স্তন ছেড়ে উঠে বসল। মা আঁচল দিয়ে স্তন দুটো মুছে নিয়ে লাজুক মুখে বললে---পেটে যদি এসে যায়... গফুর গায়ের শেরওয়ানি খুলতে খুলতে বলল---ভালো তো। পোয়াতি শাশুড়ি মাকে দেখে জামাই বাবাজীবন বুঝবে আল্লার রহমতে তার মাতাল শ্বশুর এখনো হাট্টাকাট্টা। ---ধ্যাৎ! লজ্জা পেলে মা। পুনরায় গুনগুন করে বললে---আমি পেট নিয়ে ঘুরলে, তোমার বড্ড গর্ব হবে না? ---গর্ব তো হবে। সুচি, কম বয়সে যদি তোর সাথে আমার নিকাহ হত রে মাগী, এদ্দিনে ছ-সাত বাচ্চার মা হতিস তুই। ---বড্ড বাচ্চা করার ইচ্ছে না? তা করো না। যত ইচ্ছে দাও। আমিও সবাইকে দেখাবো আমার গফুরের বাচ্চাকে আমি পেটে ধরেছি।