ভাঙনের পরে - অধ্যায় ১৭

ব্যাস, এতটুকুই লেখা। তবে এইটুকু লিখতে গিয়ে প্রেমিককে বড্ড বেগ পেতে হয়েছে। একাধিক বানানের ভুল ও মাত্রাছাড়া লেখা। অংশু বুঝতে পারছে এই প্রেমিক নেহাতই কোনো প্রাথমিক কলেজের গন্ডি না পেরোনো ব্যক্তি। ঝুমুর মাসির প্রেমিকের চিঠি। অন্যের চিঠি না পড়াই ভালো। তাই চিঠিটা যেমন ছিল বইয়ের মধ্যে রেখে দিল সে। বইটা যেমন ছিল সে জায়গায় রাখতে গিয়ে দেখল, এমন ভাঁজ করা অনেক কাগজ রয়েছে। এখানে এমনভাবে রয়েছে যেন ঝুমুর মাসি কাগজগুলি লুকাতে চেয়েছে। অংশু অনুসন্ধিৎসায় কাগজের ভাঁজগুলি টেনে আনলো ওখান থেকে। পরের চিঠিটা পড়ে চমকে উঠল অংশু। চিঠিতে লেখা: ঝুমরি, আমরা যখন দুজনেই ভালোবাসি কেউ বাধা হতে পারবে না। সে আমার বাপও না। তুই যদি পালাতে রাজি না হোস, আমি খুন করে ফেলব নিজেকে। এই চিঠিতেও সেই ভাঙা ভাঙা হাতের লেখা। অজস্র বানান ভুল। কিন্তু চিঠির বিষয়বস্তু প্রমান করে যে ঝুমুর মাসির প্রেমিক এক তীব্র প্রেমে উন্মাদ। চিঠির ছত্রে ছত্রে সেই আস্ফালনের ছাপ। অংশু আজকালকার দিনের ছেলে, তার বড্ড হাসি পাচ্ছে চিঠিগুলি পড়ে। তাদের ক্লাসে অর্পিতা বলে একটি মেয়েকে এমনই উন্মাদ প্রেমের চিঠি লিখে বসে একটি ছেলে। পরে জানা যায় সেই চিঠি লিখেছে তাদেরই জুনিয়র এক মোটা মত ছেলে। তাকে নিয়ে সেসময় হাসি ঠাট্টা কম ছিল না। অংশু পরের চিঠিটি খুলতেই দেখল এই চিঠি খানিক বড়। আর তাতে প্রেমিককে লিখতে গিয়ে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে। বানানের দফারফা এখানেও। তবে চিঠির বিষয়বস্তু বড্ড অশ্লীল। এখানে চিঠিতে ঝুমুর মাসিকে ঝুমরি নয়, 'ঝুমরি মাগী' র মত অশ্লীল সম্বোধন করেছে প্রেমিক। হ্যা অংশু ঠিকই দেখছে। চিঠিটি এরকম: ঝুমরি মাগী, শালী, তোকে এত ভালোবাসি, তুই জানিস না? কেন প্রতিবাদ করে পালিয়ে আসতে পারলি না খানকি? কত স্বপ্ন দেখেছিলাম তোকে নিয়ে মাগী কলকাতা চলে যাবো। ঘর বাঁধবো। কারখানায় কাজ নিয়েছি। আমি না হয় গরীব। বাগচী বাড়ির মেয়ে আমাকে বিয়ে করবে কেন। কিন্তু ঝুমরি, তুই তো বলেছিলি গরীবের বউ হবি। বিশ্বাস কর ঝুমরি, কত স্বপ্ন, একটা ছোট ঘর হোক আমার। তুই আমি আর আমাদের একগাদা বাচ্চা, সব শেষ করে দিলি খানকি মাগী। বড়লোক বাড়ির মেয়ে তুই, তোকে বিশ্বাস করা ভুল হয়েছে আমার। আমি চললাম, আর ফিরব না। তোর দুদুতে যে সেদিন কামড়ে দাগ করেছি, সেটাই আমার সারাজীবনের জন্য তোর কাছে স্মৃতি চিহ্ন। সারাজীবন তুই সেটা বয়ে বেড়াবি। কি অশ্লীল ভাষা! বানানের পর বানান ভুল, লোকটা যে পাগল প্রেমিক শুধু নয়, পারভার্টও বুঝতে পারছে অংশু। কিন্ত এতক্ষন যেটা অংশু মনে করেছিল ওয়ান সাইডেড লাভ। সেটা নয়। ঝুমুর মাসিও এই পাগল প্রেমিককে ভালো বাসতো তবে। পরের চিঠিটা অন্যরকম। এ' চিঠি আগে পড়লে ভালো হত। তখন বোধ হত প্রেমিক-প্রেমিকার সম্পর্কের মোড় খারাপ দিকে যায়নি। এ চিঠির সারবত্তা এরকম: ঝুমরি, আমি কাউকে ভয় পাই না। যেদিন তুই প্রথম বলছিলি তুইও ভালোবাসিস, আল্লার কসম সেদিন থেকে আমি আর কাউকে ভয় পাই না। দেখ ঝুমরি, আমার ভালোবাসার জন্য আমি সব করতে পারি। আমরা দুজনে পালিয়ে দূরে চলে যাবো। তাড়াতাড়ি জানা। এই চিঠিতেও পালানোর প্রস্তাব। ঝুমুর মাসির মেজাজী প্রেমিক যেন বড্ড হঠকারী। প্রেমিকের হাতের অক্ষর, বানানের ছিরি দেখা বোঝা যায় প্রেমিক প্রাথমিকের গন্ডি পেরোয়নি। মায়ের কাছে শোনা ঝুমুর মাসি নাকি টেন পর্যন্ত পড়ে আর লেখা পড়া করেনি। ঝুমুর মাসির বাবা, মানে মায়ের ঐ দূর সম্পর্কের পিসিমশাই নাকি দুই মেয়ে হবার পর স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে পালান। তখন থেকেই নাকি দাদুই আশ্রয় দিয়েছিল ঝুমুর মাসীদের। তা হলে কেন এত বাধা ছিল দুজনের জীবনে? অবশ্য অংশু ভাবলে তখনকার দিনে অবশ্য প্রেম-ভালোবাসায় একটা পারিবারিক আপত্তি থাকতো। 'আল্লার কসম' শব্দটা এড়িয়ে গেছিল অংশু। হঠাৎ করে তার মনে দানা বাঁধলো, ঝুমুর মাসির এই প্রেমিক কি ছিল কোনো মু-সলিম যুবক? সেজন্যই কি তাদের প্রেমে এত বাধা ছিল! একটা সিমপ্যাথি তৈরি হল ঝুমুর মাসি আর তার প্রেমিকের জন্য। যাইহোক না কেন, তারা একে অপরকে ভালোবাসতো। বহু প্রতিবন্ধকতায় তাদের প্রেম দানা বাঁধেনি। আর ঝুমুর মাসিই অকালে চলে গেল একদিন। গফুর দা, আমার চিঠির উত্তর দাও সোনা। আমি তোমাকে ভালোবেসেছি তার জন্য কোনো বাধা, বিপত্তি, প্রভেদ মানিনি। আমি শুধু জানি আমার গফুরের কাছেই আমি মুক্ত পাখি হতে পারি। গফুর দা, তুমি কি তোমার ঝুমরিকে সেই মুক্ত পাখি হতে দেবে না? আমি আর কাউকে বিয়ে করতে পারবো না তোমাকে ছাড়া সোনা। নিয়ে চলো আমাকে তুমি, তোমার সংসারে। গফুর দা, লক্ষ্মী সোনা আমার, রাগ করো না। রাগ হলে তুমি সেদিনের মত না হয় আবার মেরো আমাকে। তোমার অধিকার আছে আমাকে মারধর করার। তবু আমার ওপর বিশ্বাস হারিয়ো না সোনা।জানি না আলি চাচার সাথে তোমার কি ঝগড়া হয়েছে তারপর। কেন তুমি ঘর ছেড়ে পালালে। বাড়িতে এখনো কেউ কিছু জানতে পারেনি। আমি অপেক্ষা করব গফুর দা। ফিরে এসে নিয়ে যাও আমাকে। আমরা অনেক দূরে কোথাও চলে যাবো। তোমার বউ হবার জন্য সারাজীবন হলেও অপেক্ষা করব। ইতি তোমার ঝুমরি। অংশু বিস্মিত। ঝুমুর মাসিকে তার গফুর নামক প্রেমিক মারধর পর্যন্ত করেছে, তাও এই আনুগত্য! তাও ঝুমুর মাসির চিঠিতে উপচে পড়ছে প্রেম, প্রেমিকের প্রতি আনুগত্য, পালানোর পরিকল্পনা। চিঠির ঠিকানা ডানকুনির কোনো জুটমিল। চিঠিতে পোস্ট অফিসের শীল দেখে অংশু বুঝতে পারছে এই চিঠি ফিরে এসেছে। গফুরের কাছে পৌঁছায়নি। এমন চিঠি অংশুদের বাড়িতেও লেটার বক্সে আসে। বাবার পাঠানো কোনো দরকারী চিঠি ঠিকানায় না পৌঁছালে ফিরে আসে। অংশুর ঘুম আসছে না। ঝুমুর মাসি মারা গেছে আকস্মিক দুর্ঘটনায়। তার এই প্রেমিক গফুর জানে কিনাও জানা নেই। চিঠি পড়েই বোঝা যায় ঝুমুর মাসি যত বেশি প্রেমের প্রতি আনুগত্যশীলা, তার প্রেমিক তত বেশি উৎশৃঙ্খল বদমেজাজী। তবু তো তাদের গভীর প্রণয় ছিল। সেই প্রণয় পরিণতি পায়নি। চিঠিগুলি যেমন যেখানে ছিল রেখে দিল অংশু। বিছানায় টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল সে। নাঃ ঘুম আসছে না। ঝুমুর মাসি ও তার প্রেমিকের প্রতি সহানুভূতি তৈরি হচ্ছে অংশুর। গফুর হয়ত বদমেজাজী প্রেমিক ছিল। কিন্তু সে তো ভীষণ ভালোবাসতো ঝুমুর মাসিকে। গফুরের লেখা দু' নম্বর চিঠিটা বড্ড অশ্লীল, যৌনকাতর। অংশু বয়ঃসন্ধির ছেলে। চিঠির প্রতিটা বাক্য ভাবলেই তার শরীরে শিহরণ জাগাচ্ছে। অংশু ভাবলো এসব তার ভুলে যাওয়া দরকার। যাইহোক ঝুমুর মাসি দূর সম্পর্কে তার মায়ের বোন। তাদের এই যৌনকাতর ভালোবাসার চিঠি পড়ে যে শিহরণ হচ্ছে তা অনৈতিক। চলবে।