ভাঙনের পরে - অধ্যায় ২৭

সুচিত্রার সাথে বিয়ের প্রথম দিকের জয়ন্তের রোমান্টিকতা যেন এখন এই পঞ্চাশ ছুঁই বয়সে এসে মিতার প্রতি সঞ্চার হয়েছে। মিতার যোনি বেশ গরম। সুচিরও কি এমন উত্তাপ থাকে যোনিতে? হয়ত থাকে, কিন্তু এখন এই যোনিই শ্রেষ্ঠ। জয়ন্তের স্খলন হচ্ছে। দুবারই সে কোনো নিরাপত্তা ছাড়া মিতার গর্ভে বীর্যপাত করেছে। যদি মিতার গর্ভ সঞ্চার হয়? কেমন হবে সে শিশু? জয়ন্ত সঙ্গমের চরম মুহূর্তে ভাবছে বটে, কিন্তু সে জানে এমনটা হলে তার বিপদ। মিতাই বা তার ধ্বজভঙ্গ স্বামীর কাছে কি জবাব দেবে? স্তন চুষছে জয়ন্ত। এখন একটু জোরালো। বীর্যপাত হচ্ছে তার। মিতাও দুই পায়ে আবদ্ধ করে রেখেছে জয়ন্তকে। সঙ্গমের পর যেমন তৃপ্তি আসে তেমন গ্লানিও আসে। জয়ন্ত বললে--মিতা, আমরা দুজনেই প্রতারক। আমাদের যদি কোনো সন্তান হয়, কি পরিচয় হবে তার? মিতা উচ্চ কন্ঠে হেসে উঠল। এতটাই জোরে হাসলো যে ঘোষ বাবুর কানে না পৌঁছায়! বলল---আমি মা হতে পারবো না, জয়ন্ত দা। আমার স্বামী যেমন অক্ষম। আমি তেমন বন্ধ্যা। জয়ন্তের বিশ্বাস হচ্ছে না। এই সুন্দরী তন্বী রমণী কিনা বন্ধ্যা! মিতা আনমনা হয়ে উঠল তৎক্ষনাৎ। বললে--ও' যখন সুস্থ ছিল অনেক চেষ্টা করে ছিল আমি মা হই। ও' আমার চেয়ে কুড়ি বছরের বড়। ভেবেছিলাম দায়টা ওর, আমার নয়। তাই কতই ঝগড়া করেছি ওর সাথে। কিন্তু দুজনে যখন চিকিৎসা করলাম। তখন ধরা পড়ল, আমার ওভারিতে সমস্যা আছে। যে সমস্যা কোনোদিন সারবে না। জয়ন্ত মিতার ঠোঁটে চুমু খেল। বলল---যদি তুমি মা হতে তবে একজন ভালো মা হতে মিতা। ---সুচি দি'র মত হতে পারতাম না। সুচি দি সবতেই পরিপূর্ণ জয়ন্ত দা। জয়ন্ত হাত চাপা দিলে মিতার ভারী স্তনে, বলল---সুচির যা নেই তোমার আছে মিতা। ---কিন্তু এ স্তনতো আমারই মত নিঃস্ব। শিশুর ঠোঁটের স্পর্শ পেল না কোনদিন। ---আমাকেই শিশু মনে করে খাওয়াও মিতা। স্তনের বৃন্তটি মুখে পুরে চুষতে লাগলো জয়ন্ত। ঠিক যেমন দুগ্ধবতী রমণীর বুকে শিশু টান দেয় তেমন। মিতা জয়ন্তের চুলে বিলি কেটে দিয়ে বলল---খাও জয়ন্ত দা, খাও। মায়ের দুধ খাও। পিউর সময় সুচিত্রার বুকে দুধ কম হলেও অংশুর সময় বেশ হত। ঐ পেয়ারার মত বুক থেকে দুধের ফোয়ারা ছুটত সুচিত্রার। অংশু সবটা খেতে পারতো না বলে সুচিকে কতবার বুক ব্যথা নিয়ে কাটাতে হয়েছে। শেষমেশ পাম্প মেশিন এনে দিতে হয়েছিল জয়ন্তকে। কিন্তু কোনোদিন সেই দুধ খাওয়ার লোভ হয়নি জয়ন্তের। আজ মিতার এত পুষ্ট স্তনে এক ফোঁটা দুধ নেই বলে তার দুঃখ হচ্ছে। হঠাৎ জয়ন্তের হাতের আঙুলটা দেখতে পেল মিতা। বলল---কি হয়েছে এখানে, জয়ন্ত দা? ---সাত সকালে গরম চা পড়ে ফোস্কা পড়েছে। ---ওমা! বলেই মিতা মুখে পুরে নিয়েছে জয়ন্তের আঙুলখানি। মীরার মুখের চোষনে জয়ন্তের আঙুলে যেন সমস্ত ব্যথা উবে যাচ্ছে। ***