ভাঙনের পরে - অধ্যায় ৪৯

পর্ব: ১২ ---সু-চিত্রা? এই সু-চিত্রা? মা স্নানে। কলেজ যাবার সময় এখন। অংশু ভাবলে এখন আবার মাকে কে এভাবে চিল চিৎকার করে ডাকাডাকি করে। বিট্টু আর লাট্টু ছাদবারান্দায় খেলা করছিল। ছাদবারান্দা থেকে গেটের সামনে রাস্তাটা দেখা যায়। ওরা দৌড়ে এলো আনন্দে। ওরা সমস্বরে চিৎকার করছে---আব্বা..আব্বা...! মা বাথরুমে। ওদের চেঁচামেচি শুনতে না পেলেও বুঝল কেউ এসেছে, ডাকাডাকি করছে চেঁচামেচি করে। অংশু নীচে নেমে গিয়ে মেইন গেট খুলে দাঁড়ালে বিস্মিত হল। সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটা ভিখিরি গোছের নোংরা পাগলাটে লোক। বিশ্রী তার চেহারা। ঝাঁকড়া লাল লাল ধুলোবালি মাখা চুল, গাল ভর্তি নোংরা দাড়ি গোঁফ। পরনের শার্টটা এতটাই ময়লা, তার রঙ চেনা দুষ্কর। কোমরে দড়ি দিয়ে বাঁধা শতছিন্ন নোংরা প্যান্ট। পায়ে তার দিয়ে সেলাই করা এক জোড়া জুতো। তবে লোকটা লম্বা। ভীষন লম্বা। পেটানো দীর্ঘ সবল চেহারা। মুখটা কর্কশ। গায়ের রঙ কালো। কাল শিটে পড়া পুরু ঠোঁটের কোন ক্ষয়ে গেছে। চোখ দুটো লাল লাল। লোকটা হলদে দাঁত বের করে হাসলো অংশুকে দেখে। খানিক দূর হতেও অংশু গন্ধ পেল লোকটা মদ খেয়েছে। অসংলগ্ন ভাবে বলল---সু-চি-ত্রা আছে, বাবু? ---মা? কি দরকার? স্নানে গেছে। লোকটা টলোমলো পায়ে চোখ টেরিয়ে বলল--সা-না-নে? কো-থায়? আমিও সা-না-ন কর-ব... বড্ড ঘিনঘিনে লোকটা। কথা বলার সময় মুখের ভেতর লালা আর থুথু ফেনার জাল সৃষ্টি করছে। গা দিয়ে মদ আর তীব্র কটু ঘামের গন্ধ। বিট্টু আর লাট্টু গ্রিলের ওপার থেকেই এখনো নাচানাচি করছে মহানন্দে---আব্বা..আব্বা... লোকটা বলল---আ-মা-র ব্যাটা..! যাও বাবু তোমার মা-কে...বলো...গফুর-এ-সে-ছে! অংশু দেখলে এই আসলে গফুর। বিট্টু, লাট্টুর বাবা। ঝুমুর মাসির প্রেমিক। আর ঐ বানান ভুলে ভরা প্রেমপত্রের বদমেজাজি প্রেমিক। ততক্ষনে মা নেমে এসেছে। সদ্য স্নান করা মায়ের ভেজা চুলে তোয়ালে বাঁধা। পরনে ঢিলেঢালা সুতির নাইটি। মা গফুরকে দেখে বলল---গফুর দা? তুমি? মদ খেয়ে এসেছ? এখন যাও। গফুর হলদে দাঁত বের করে হাসলো। বলল---বা-চ্চা দুটোকে দেখে-ই চ-লে যা-বো। মা নাকে হাত চাপা দিয়ে বললে---পরে এসো গফুর দা। আর তুমি মদ খেয়ে আসবে না কখনো বাচ্চাদের সাথে দেখা করতে, কেমন? লোকটা মাথা নাড়লো। মায়ের কথায় আনুগত্য দেখিয়ে বলল---ঠি-ক আ-ছে...চলে যা-চ্ছি সু-চি-ত্রা। বলল বটে, কিন্তু তাও দাঁড়িয়ে রইল সে। অংশু বিরক্ত। মা বলল---কি হল, গফুর দা? যাও। এটা ভদ্রলোকের পাড়া। ---হ্যা। যা-বো, যা-বো। তারপর লাল লাল নেশা ঢুলু ঢুলু চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল---সু-চি-ত্রা..সা-না-ন করে এ-লি? আমা-কেও সা-না-ন...ক-রি-য়ে..দি-বি? আমার খা-ন-কি বউ হা-সিনা..র মত?..কত..দিন...সা-না-ন করি-নি। শালি ঝুমরির মত ডু-বে ডু-বে..সা-না-ন করে মরে যা-বো..! গফুরের মুখে অশ্লীল শব্দ শুনে মা বোধ হয় বড্ড অস্বস্তিতে পড়ল। তাও খুব শান্ত ভাবে বললে---গফুর দা, প্লিজ এখন যাও। পরে এসো। লোকটা বোধ হয় এবার কথাটা গায়ে নিল। বিট্টু লাট্টুর দিকে তাকিয়ে বলল---আ-সি..রে..আব্বা-রা...! আ-সি! লোকটা চলে যাবার সময় অস্পষ্টভাবে বিড়বিড় করছে---হাসিনা...ঝু-ম-রি...সু-চি-ত্রা... গফুর যাবার আগেই মা বলল বিট্টু-লাট্টুকে---চল খাইয়ে দিই তোদের। আর দুপুরে দুষ্টুমি করবি না। দাদাকে বিরক্ত করবি না। ওদের নিয়ে মা চলে গেল দোতলায়। আর অংশুকে বলল---চলে আয়। অংশু খেয়াল করল লোকটা বিড়বিড় করতে করতে গলি মুখ থেকে চলে যাচ্ছে---হাসি-না...ঝু-ম-রি..স-ব খান-কি মা-গী! সু-চি-ত্রা তু-ই শুধু ভা-লো..! ডাক্তা-রের বউ! দি-দি-ম-ণি!