ভাঙনের পরে - অধ্যায় ৫৮

অংশু গণিতের ভেক্টরস এবং থ্রি ডাইমেনশনাল জিওমেট্রি নিয়ে ব্যস্ত পড়ার টেবিলে। টেবিল ল্যাম্পের আলোয় ঝুঁকে পড়ে ও জ্যামিতির সুক্ষ আঁকিবুকি করছে। সুচিত্রা ছেলের পড়ার টেবিলের পাশে এসে বললে---এমন ঝুঁকে পড়ে আঁকলে চোখটা যাবে যে! ঘাড়টা সোজা করে বোস। আকস্মিক মায়ের আগমনে গণিতে ধ্যানমগ্ন অংশু চমকে উঠে বললে---মা! সুচিত্রা ছেলের টেবিল থেকে জলখাবার খাওয়ার খালি বাটিটা তুলে নিয়ে বলল---চা খাবি এখন? তোর বাবা খাবে বলছে। রাতে পড়ার সময় একটু আধটু চা খেলে বেশ এনার্জি পাওয়া যায়। সুচি বাপ-ছেলে দুজনকেই চা দিয়ে গেল। বিট্টু-লাট্টুকে কিছু খেলনা দিয়ে ঘরের মধ্যে ব্যস্ত রেখেছে সে। জয়ন্ত চায়ে চুমুক দিতে দিতে ট্যাক্স ফাইলিংয়ের কাজটা করে যাচ্ছে। যে কাজ ও' কোনো পেশাদার লোক দিয়েও করাতে পারে। কিন্তু জয়ন্ত এ বিষয়ে নিজেই পারদর্শী। এমনকি সুচির চাকরীর ইনকাম ট্যাক্স বিষয়েও ফাইলিংয়ের কাজ জয়ন্ত দেখে থাকে। জয়ন্ত দেখল সুচি রান্না শেষ করে এসে বিট্টু লাট্টুকে নিয়ে ওর সামনের সোফায় বসল। টিভির রিমোটটা দিয়ে রাত্রি ন'টার বাংলা সিরিয়ালটা চালিয়ে দিল সে। জয়ন্তের আবার এই সিরিয়াল জিনিসটা একদম সহ্য হয় না। অবশ্য সুচি যে সিরিয়ালের নিয়মিত দর্শক তা নয়। মাঝে মধ্যে ও' সুযোগ পেলে দেখে। ওদের কলেজের স্টাফ রুমে দিদিমনিরাও নাকি সিরিয়ালের এপিসোড নিয়ে আলোচনা করে। জয়ন্ত খেয়াল করলে সুচি সিরিয়ালটা অন করে লাট্টু আর বিট্টুকে কোলে তুলে নিয়ে দুই পাশে বসালে। সুচিত্রা আজ বেগুনি রঙা হালকা সুতির হাউসকোট পরেছে। ওর পাতলা গায়ে হাউসকোটটা বড্ড ঢিলে লাগে। জয়ন্ত ল্যাপটপ থেকে চোখ সরিয়ে চশমার ওপর দিয়ে আড় চোখে তাকাতে লাগলো স্ত্রীয়ের দিকে। সুচি হাউসকোটের বোতাম খুলে গা উদলা করে মাই দুটো বার করে আনলো বিট্টু-লাট্টুকে খাওয়ানোর জন্য। দুধে ভরা সুচির মাই জোড়া আচমকা পুষ্টতা পেয়েছে। জয়ন্ত জানে মেয়েদের বুকে দুধ এলে স্তনের আকার বাড়ে। সুচির ছোট বুকও বেশ বেড়ে উঠেছে। মনে মনে হাসলো জয়ন্ত। সুচির ব্রেস্ট ম্যাসাজ অয়েল কাজ দিক না দিক, বাচ্চা দুটির সৌজন্যে বুকে দুধ আসায় তার স্তনের আকার বৃদ্ধিতে কাজ দিয়েছে। দুটো বাচ্চাকে উদলা করে কোলে নিয়ে মাই খাওয়াতে লাগলো সুচি। যেন কোনো ছাগলি মা তার দুটো বাচ্চাকে নিয়ে বসেছে দুধ টানাতে। বাচ্চা দুটো কালো, সুচি ভীষণ ফর্সা। ওদের মধ্যেকার কনট্রাস্ট বেশ চোখে পড়ে। অংশু দুধ ছাড়ার পর এত বছর পরে সুচির স্তনে আবার দুগ্ধস্রোত জয়ন্তকে বিস্মিত করে। সে ভাবলে মিতাও এক নারী, এত বড় দুই জোড়া স্তনের অধিকারিণী হয়েও তার বুক নিঃস্ব। অথচ মিতার চেয়ে সাত বছরের বড় সুচির পেয়ারা সদৃশ ঝুলে যাওয়া স্তন দুখানি মুহূর্তে মুহূর্তে দুধে ফুলে উঠেছে দুটো আশ্রিত সন্তানকে লালনপালন করতে। বাচ্চা দুটির বয়স এখন আর দুধপানের নয়। ওদের মা বদভ্যাস করিয়েছে। হয়ত পেটের দায়ে শিশু দুটিকে অভুক্ত না রাখতে। কিন্তু এখন তো ওরা এ বাড়িতে বেশ খেয়ে পরে আছে। জয়ন্ত তাই এত বড় শিশুদের সুচির স্তনপান করানোর যৌক্তিকতা দেখে না। কিন্তু যেদিন থেকে সুচিত্রার স্তন ভরে উঠল, জয়ন্তের যেন মনে হল সুচি আর তার লালিত এই শিশুদের সম্পর্কটা ঈশ্বর কিংবা প্রকৃতি প্রদত্ত। জয়ন্ত জানে না ঈশ্বর আছেন কি নেই, কিন্তু সুচি যখন ওদের মাতৃস্নেহে দুধপান করায় তখন মনে হয় এ দৃশ্যের স্রষ্টা ঈশ্বরই। জয়ন্ত লক্ষ্য করল বিট্টুর মুখে সুচির মাইয়ের যে বোঁটাটি, ওটা সে বেশ কায়দা করে খেলার ছলে চুষে চুষে টানছে। ওর বয়স আট, তাই স্তনটা টানার সময় ও' বেশ জোর দিয়েই টানে। লাট্টুর মত শিশুতোষ নয়। এই স্তনটা সুচিত্রার ডান দিকের। ছোটবেলায় পিউ আর অংশুকে দুধ খাইয়ে খাইয়ে সুচির ঐ ডান স্তনের বোঁটাটা বৃন্তবলয়ের গভীরে ঢুকে গেছিল থেবড়ে। এখন ওটা ছাগলের বোঁটার মত উদ্ধত হয়ে বেরিয়ে আছে। ওটাই বেশ কায়দা করে মনের সুখে চুষছে বড় ছেলেটা। জয়ন্ত বুঝতে পারছে, বাচ্চাদের চোষাচুষি আর সুচির দুগ্ধবতী হওয়ায় তেতাল্লিশ বছর বয়সেও সুচির স্তন বেশ পুষ্ট হয়ে উঠছে। বাচ্চা দুটোর মুখে বোঁটা দুখানি ঢুকে থাকায় আরো বেশি ঠাসা ঠাসা মনে হচ্ছে যেন। জয়ন্ত মুগ্ধ হয়ে দেখল বিট্টু-লাট্টু তাদের এই নতুন মাকে জড়িয়ে ধরে বিরামহীন ভাবে সুধারস পানে ব্যস্ত। আর তাদের মা সুচিত্রা দাশগুপ্ত উদলা গায়ে হাউসকোট আলগা করে টিভির সিরিয়ালের দিকে মনোযোগী। সুচিত্রার মধ্যে খুব স্বাভাবিক মাতৃত্ব টের পাচ্ছে জয়ন্ত। না, অপরের ফুটপাতে থাকা সন্তান দুটিকে এ বয়সে দুধপান করাতে তার অস্বস্তি হচ্ছে না। ***