ভাঙনের পরে - অধ্যায় ৭০

ছেলেদুটোকে খাইয়ে তুলতে না তুলতে জয়ন্ত এসে হাজির হল। ডাক্তারির ব্যাগটা নামিয়ে রেখে গলার বোতাম খুলতে খুলতে নাক সিঁটকে বলল---মদ খেয়ে এসেছে, ওকে ঢুকতে দিলে কেন? বিট্টু-লাট্টুর খাবার থালা টেবিল থেকে তুলতে তুলতে সুচি বললে---কি করব? যা জোরাজুরি করল। এখন ক্ষুধার্ত লোককে বিদেয় করি কি করে! ---না, না। এমন মদ খেয়েটেয়ে এলে বাড়িতে ঢুকতে দিও না। লোকে কি বলবে? ভদ্রলোকের পাড়ায় বসবাস করা যাবে না। সুচি বললে---অংশু দেখাদেখি চলে গেছে কিনা? অংশু সিঁড়ির কাছে মুখ বাড়িয়ে বলল---চলে গেছে। ---যাক বাবা বাঁচা গেছে। গেটটা লাগিয়ে দিয়ে আয় তাহলে। সুচিত্রা নিশ্চিন্ত হল। *** সন্ধেবেলা শোরগোল পড়ল পাড়ায়। জয়ন্ত বললে---কি হল সুচি? সুচি ছাদ বারান্দা থেকে গ্রিলের দিকে মুখ বাড়িয়ে রেখেছিল, বললে---উৎপল বাবুর মা মারা গেছেন বোধ হয়। বেশ বয়স হয়েছিল মহিলার। জয়ন্ত বললে---তবে তো একবার যাওয়া উচিত। পাড়ার লোক। ---এই ভর সন্ধেবেলা তুমি লোক মরছে দেখতে যাবে! কাল সকালে যেও, এখন নয়। জয়ন্ত হাসলো। বলল---সুচি হাসপাতালে প্রতিদিন ডেডবডি নিয়ে কাটছে আমার পঁচিশ-তিরিশ বছর। ---সে হোক। তুমি এখন যেও না। কাল গিয়ে দেখা করে এসো। জয়ন্ত টিভিটা অন করে টি টেবিলের ওপর লম্বা করে পা মেলে বসল। বিট্টু-লাট্টু ছাদবারান্দায় সুচির কাছে। সারা দিন দু-এক পশলা বৃষ্টি হওয়ায় এই বারান্দায় বেশ বাতাস এসে লাগছে। উল্টো দিকে মিঃ ঘোষদের বাড়িটা অন্ধকার। এমনিতে ভীষন নিস্তব্ধ থাকে ও' বাড়ী। আজ যেন ঘুরঘুট্টি হয়ে আছে। কেবল ইন্ডিকেটরের লাল আলো জ্বলজ্বল করছে। সুচিত্রা বললে---মিতাদের বাড়িতে বোধ হয় কেউ নেই আজ। জয়ন্ত টিভির স্ক্রিনে চোখ রাখা অবস্থায় বলে ফেলল---মিতা ও'র স্বামীকে নিয়ে দক্ষিণেশ্বর গেছে। বলেই ঢোঁক গিলল জয়ন্ত। সুচি ছাদ বারান্দার ঐ মোজাইক পাথরের শীতল মেঝেতে মৃদু ঝাঁট দিয়ে শোবার জন্য বালিশ ফেলল। গরমের দিনে এসির বাতাসের চেয়ে এমন প্রাকৃতিক বাতাসে খেললে ও মাঝে মধ্যেই এমন ছাদ বারান্দার মেঝেতে বালিশ ফেলে শোয়। জয়ন্ত ভাবলে সুচি আর কোনো প্রশ্ন করে কিনা। চোখ বাড়িয়ে দেখলে সুচি মেঝেতে বসে বুকের আঁচল ফেলে দিয়েছে। ওর সবুজ ব্লাউজে ঢাকা ঠাসা বুকের ওপর ড্রয়িং রুমের মৃদু আলো পড়ে দৃশ্যমান। সুচি বললে---তাই বলো, সকাল থেকেই দেখছে মিতাকে দেখা যায় না। তুমি জানলে কি করে? এই রে। যে ভয় পেয়েছিল জয়ন্ত। বললে---আজ সকালে দেখলাম ট্যাক্সিতে ধরে তুলছিল ওর স্বামীকে। আমি জিজ্ঞেস করতে জানালো দক্ষিণেশ্বরে পুজো দিতে যাবে। ওখানেই নাকি ওর কোনো এক আত্মীয়র বাড়ি। জয়ন্ত দেখল ঘাড় ঘুরিয়ে সুচিত্রা আর কোনো প্রশ্ন করে কিনা। সুচি ততক্ষণ পাশ ফিরে শুয়ে পড়েছে ব্লাউজটা আলগা করে লাট্টুকে নিয়ে। লাট্টুকে ওর বুকের কাছে মুখ গুজে দুধ টানছে। বিল্টু পাশ ফিরে শোয়া সুচির পিঠের দিক থেকে চড়ে ওর বাহুর ওপর ভর রেখে অপর স্তনটা পান করছে। ফুরেফুরে বাতাসে ছাদবারান্দার মেঝেতে শুয়ে দুটো বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছে সুচিত্রা। জয়ন্তের যেন মনে হচ্ছে ঠিক এমনই ভাবে সেদিন অসুস্থ গফুরের বউয়ের মাই টানছিল বাচ্চাদুটো। ঈশ্বর যেন এক মা কেড়ে নিয়ে ওদের আরেক মা উপহার দিয়েছেন। রান্নার ঝামেলা তেমন নেই। সুচিত্রা এখন শুয়ে শুয়ে দুটো বাচ্চাকে আয়েশ করে দুধ খাওয়াচ্ছে। অংশু নিজের ঘরে পড়ার টেবিলে। খুঁটখাঁট শব্দ করে কিছু একটা করছে ও'। জয়ন্ত বললে---কি রে? কিসের শব্দ? ---বাবা। আবার একটা ইঁদুর ঢুকেছে বোধ হয় আমার ঘরে। সুচি শুনতে পেয়ে বললে---আবার! তুমি এবার বাজার গেলে ইঁদুর মারা বিষ কিনে এনো। তা নাহলে সব তছনছ করে দেবে। জয়ন্ত দেখলে ছেলে তার বিছানার তলায় টর্চের আলো জ্বেলে ধরে এনেছে ইঁদুরটা। বললে---বাবা, এটাকে কি করি? বিট্টু সুচির মাই ছেড়ে তাকাতে লাগলো ইঁদুরটার দিকে। বলল---মা, দাদা জুজু ধরেছে। অংশু ভয় দেখিয়ে ওর কাছে নিয়ে গিয়ে বলল---পুষবি এটাকে? সুচিত্রা ছেলেকে বকা দিয়ে বলল---আগে ওটাকে ফেলে আয়। কত রোগ জীবাণু রয়েছে ওর গায়ে। বিট্টু সুচির বাম দিকে চুষতে থাকা মাইটা হাতে চেপে পুনরায় খেতে লাগলো। একটা সরে সামলে শুলো সুচি। খানিক মধ্যেই বিট্টু বলল---মা সে দুদুটা খাবো। ---কেন? ওটা তো ভাই খাচ্ছে। ওটাই খেতে হবে তোকে? লাট্টুকে বিট্টুর চোষা স্তনটা মুখে ধরিয়ে বিট্টুকে ডান দিকের মাইটা দিল সুচি। দুটোকে আদর করতে করতে বলল---শুধু দুদুই খেয়েই পেট ভরিয়ে নিবি রাতে কিছু খাবি না তো? ***