ভাঙনের পরে - অধ্যায় ৮৬

দিনান্তে সন্ধে নামছে। জয়ন্ত বাড়ির পথে। বাড়ি ফিরলে ওর ভয় হয়, লজ্জা হয়। স্ত্রী, ছেলের সামনে আত্মসম্মান হারিয়েছে সে। চূড়ান্ত গ্লানি ঘিরে ধরে তাকে। গাড়িটা পার্ক করে মেইন গেটে তালা দিয়ে ঢুকল জয়ন্ত। অংশু ফেরেনি এখনো। সুচি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলো। ছবিও রান্না ঘরে। জয়ন্ত দেখলে বিট্টু একটা রুলটানা খাতায় আঁকিবুকি করছে। জয়ন্তকে একবার দেখেও গুরুত্ব না দিয়ে সুচি নিজের ঘরে চলে গেল। স্নান সেরে ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে দেখল টেবিলে চা রাখা। সুচি নাকি ছবি কে চা দিয়ে গেল বোঝা গেল না। সুচি ওর ঘরে বিট্টুকে পড়াচ্ছে। ইংরেজী অক্ষর চেনাচ্ছে বইতে। লাট্টু তখন সুচিত্রার কোলে শাড়ির আঁচলের ভেতরে মুখ লুকিয়ে ওর কোমর জড়িয়ে দুধ টানছে। জয়ন্ত ঘড়ির দিকে তাকালো, সন্ধে ছ'টা। এখনো অংশু কেন বাড়ি ফিরল না! খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে ও' ঘরের ভেতর তাকালো, বলল---অংশু ফেরেনি কেন? সুচি চশমার ওপর দিয়ে দেখল জয়ন্তকে। সংক্ষিপ্ত ভাবে বললে---টেলিফোন করল, অভীকের বাড়ি গেছে। ---এতক্ষণ হল তা বলে! বলতে না বলতেই অংশু ঢুকল। জয়ন্ত চাইলেই ছেলেকে কড়া ভাবে বকুনি দিতে পারত। কিন্তু এসময় সে পরিবারের সকলের কাছে অপরাধী। তাই শান্ত অথচ গম্ভীরভাবে বলল---এত দেরি কেন তোর? অংশু কোনো উত্তর করল না। ওর গায়ে তখনও কলেজের ইউনিফর্ম। সুচিত্রা ছেলে এসেছে বুঝতে পেরে লাট্টুর মুখ থেকে স্তন বার করে ব্লাউজের হুক আটকে বাহির হল। বলল---কলেজ থেকে সোজা আজ অভীকের বাড়িতে চলে গেলি যে বড়! রাগ, ঘৃণা, অভিমানে সে মায়ের দিকে না তাকিয়ে মুখ হাত ধুতে ঢুকল বাথরুমে। সুচি ছেলের জন্য জলখাবার তৈরি করতে রান্না ঘরে ঢুকেছে। লাট্টুটা সুচিত্রার কোলে আয়েশ করে দুধ খাচ্ছিল। তাই এখনো সে সুচির পেছন নিয়েছে। রান্না ঘরে আঁচল ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সুচি ধমক দিয়ে বলল---আঃ লাট্টু, দাঁড়া! কাজ করতে দে। জয়ন্ত দেখল কুক্কুরী মায়ের ছানা যেমন দুধের আশায় মায়ের পেছন পেছন ঘোরে, সুযোগ পেলেই যেমন বাঁটে টান দেয়, তেমনই লাট্টু ঘুরছে সুচির আঁচল ধরে। কখন মা কাজ শেষ করে আবার ওকে দুদু খাওয়াবে। বিট্টু ডেকে ডেকে পড়ছে। অংশুর কাছে সুচিত্রা খাবার নিয়ে যেতেই ও' বললে---খিদে নেই! সুচি বলল---সেই তো কখন ভাত খেয়ে কলেজ গেছিলি। সবে মাত্র সন্ধে ছ'টা। অংশুর অবশ্য পেটে বড্ড খিদে সত্যিই। অভিমান তার হচ্ছে। কিন্তু সে জানে এই অভিমান সে ব্যাক্ত করতে পারবে না। যেমন বাবার পরকীয়া দেখেও সে নির্বাক ছিল, তেমনই সে মায়ের ক্ষেত্রেও থাকবে। জয়ন্ত শুনছিল মা-ছেলের কথা। ড্রয়িং রুমের সোফা ছেড়ে সে নিজের ঘরে ঢুকল। টানটান দেহ মেলে অভ্যাসমত শুয়ে রইল বিছানায়। অংশুর ভালো লাগছে না এখন পড়তে। বিট্টুকে মা পড়াচ্ছে। লাট্টু ওদের কাছেই প্লাস্টিকের খেলনা ট্রাক নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছে মুখে শব্দ করে। অংশু খেয়াল করল মাকে, দেখে বোঝার উপায় নেই, সেও বাবার মত পরকীয়া সম্পর্কে লিপ্ত। মা খুব স্বাভাবিক হয়ে আছে। লাট্টু মায়ের কাছে আবার আধো আধো স্বরে আবদার করল দুধ খাওয়ার। মা ও'কে কোলে টেনে এনে হেসে বললে---খালি দুদু খাওয়া! খালি দুদু... ---মা আমিও খাবো... বিট্টু আবদার করতেই, মা বলল---তোকে ছোট হাতের এবিসিডি'গুলো লিখতে বললাম, ঠিক করে লেখ আগে। লাট্টুর মুখের ভেতর মায়ের বাম মাইটার বোঁটা সমেত অনেকটা ঢুকে আছে। ওর চোয়াল নড়ছে দুধপানের দরুন। অংশু লক্ষ্য করল মায়ের স্তনটা লাট্টুর মুখের টানে ফুলে উঠছে, একদা ছোট স্তনটা এখন বেশ ঠাসা, বেশ বড়, মগ্ন হয়ে মুখ গুঁজে দুধ খাচ্ছে সাড়ে চার বছরের কালো শিশুটা। বিট্টু ফ্যালফ্যালিয়ে দেখতে লাগলো মায়ের ফর্সা ঠাসা ডান মাইটা মুখে পুরে তার ভাই চোঁ চোঁ করে দুধ খাচ্ছে। অংশুর মনে পড়ল মায়ের এই স্তনদুটিই আজ গফুর কেমন জঘন্যভাবে ডলছিল। এখন ওটাই গফুরের ছেলে চুষছে। মা মাঝে মধ্যে ছেলেটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আদরে। বিট্টু দ্রুততার সাথে ইংরেজী অক্ষরগুলো লিখতে শুরু করল। লেখা শেষ করেই সে অপাপবিদ্ধ মুখে বলল---মা, দুদু..