ভীতুর ডিম - অধ্যায় ২০

(৩১) সর্বহারা এর পরের ধাক্কাটা এল আরও মাস ছয়েক পরে। ঘুমের মধ্যেই প্রবল সেরিব্রাল অ্যাটাক হল গৌরবের। এমনিতেই রুপশ্রী তাঁর নামে বদনাম দিয়ে জোর করে ডিভোর্স দিতে বাধ্য করা ইস্তক তাঁর শরীর ও মন অনেকটাই ভেঙেছিল। তার পরে রুপশ্রীর সব কীর্তি জেনে এবং এ বাড়ির একতলায় তাঁকে তাঁর প্রেমিকের সঙ্গে দেখে মুখে কিছু না বললেও ভিতরে প্রবল মানসিক যন্ত্রণায় ভুগতেন গৌরব। যদিও তিনি জানতেন না, সুখনের সঙ্গে রুপশ্রীর বিয়েটা হয়নি মোটেই। তাঁর যেদিন সেরিব্রাল হল, ঘটনাচক্রে সেই দিনটি ছিল গত বছরের সেই তারিখ, যে দিন সুখনকে বিয়ে করার কথা ছিল রুপশ্রীর। বিস্তর চিকিৎসা করালেও গৌরব কথা তো হারালেনই, শরীরের একটা দিক পুরো পঙ্গু হয়ে গেল। গৌরবের ভলান্টারি রিটায়ারমেন্ট মঞ্জুর করল কলেজ। তিনি বহু দিন চাকরি করেছেন। ফলে পিএফ, গ্র্যাচুইটি বাবদ অনেক টাকাই পেলেন। সেই সঙ্গে মোটা পেনশন। পঙ্গু হলেও তাঁর সেবাযত্নের যাতে কোনও খামতি না হয়, সে দিকে কড়া নজর রেখে ২৪ ঘন্টার আয়া, নার্স সবই বহাল করলেন বুলা। গৌরবের এই রকম অবস্থার খবর পেয়ে একবার অন্তত তাঁর কাছে যেতে চেয়ে, তাঁর সেবা করতে চেয়ে এবং একবার অন্তত তাঁর পা ধরে ক্ষমা চাওয়ার জন্য বারবার বুলা এবং রুদ্রর কাছে কেঁদে ভাসালেও সে অনুমতি পেলেন না রুপশ্রী। বরং রুদ্র তাঁকে মনে করিয়ে দিল, গত বছর ওই দিনটার কথা। এমনকি তার বাবার এমন অবস্থার জন্য যে রুপশ্রীই দায়ী, তাও বুঝিয়ে দিল অত্যন্ত ঠান্ডা গলায় এবং স্পষ্ট ভাবে। সেই সঙ্গে এ-ও জানিয়ে গেল, রুপশ্রীর ছায়াও যাতে গৌরবের গায়ে না লাগে, সেটা সে নিজে দেখবে। মামার কাছ থেকে আগেই খবর পেয়েছিল সেঁজুতি। বাবার খবর পেয়ে আমেরিকা থেকেই একদিন ফোন করল ভাইকে। সঙ্গে টাকাও পাঠাল। রুপশ্রীর বিষয় নিয়েও অনেক কথা হল দুই ভাইবোনে। তার ভিতুপর ডিম ভাইটা রাতারাতি কয়েক মাসের মধ্যে এত পরিণত হয়ে গেছে দেখে এবং শুনে প্রচন্ড আনন্দ হল সেঁজুতির। তার পক্ষে এখনই ফেরা কঠিন জানিয়ে ভাইকে সেঁজুতি অনুরোধ করল, ‘‘আজই একবার মায়ের সঙ্গে ভিডিও কলে কথা বলব, রাতের দিকে কল করিস প্লিজ।’’ সে দিনই রাতের দিকে রুপশ্রীকে বারান্দায় বসিয়ে দিদিকে ফোন করল রুদ্র। পাশে দাঁড়িয়ে বুলা। বহু দিন পরে মেয়েকে দেখে মা এবং মাকে দেখে দেখে কেঁদে ফেলল। তার পরে নিজেকে সামলে সেঁজুতি বলল, ‘‘গত বছর এখান থেকে যেদিন আমি ফোন করেছিলাম, সেদিনও কেঁদেছিলাম। কিন্তু সে দিন জানতাম আমার মায়ের সঙ্গে কথা বলছি। একটা মিথ্যেবাদী এবং অন্য লোকের শয্যাসঙ্গী হওয়ার লোভে আমার বাবাকে ডিভোর্স দেওয়া কোনও মহিলা বলে জানতাম না। জানলে, সেদিনই ধরে নিতাম আমার মা মরে গেছে! নিজের গর্ভধারিনীর মৃত্যুসংবাদ এবং মৃত্যুর দৃশ্য ভাই আগে জেনেছে দেখেছে। আমি দেখিনি তবে ক’দিন আগে জেনেছি। আজ থেকে কনফার্ম হলাম, আমিও ভাইয়ের মতো মাতৃহারা। বাবা বেশিদিন বাংচবে না, তখন ভাইয়ের কী হবে? কাকে ডাকবে মা?’’ বলে হাউহাউ করে কিছুক্ষণ কাঁদল সেঁজুতি। তার পরে গলা রুপশ্রীকে কোনও কথা বলারই সুযোগ না দিয়ে বলল, ‘‘ওহ ভাল কথা ম্যাডাম, এখন থেকে আমারও মায়ের নাম শতরূপা মুখার্জী। আমি ওঁকেই বাকি জীবন মা বলে ডাকব। আপনি নতুন স্বামীকে নিয়ে সুখে থাকুন, কেমন?’’ বলে কাঁদতে কাঁদতে আরও কিছুক্ষণ ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলে ফোন রাখল সেঁজুতি ওরফে মামণি। কাছে থাকলেও ছেলের পাশাপাশি বাকি সবাই তাঁকে ছেড়ে গিয়েছে আগেই। এ বার তাঁর প্রথম সন্তানও তাঁকে আর মা বলে ডাকতে রাজি নয়, কথাটা শুনে আজ আর হাউহাউ করে বা ডুকরে কাঁদলেন না রুপশ্রী। ওখানেই শুয়ে পড়লেন। মেঝে ভেসে গেল তাঁর নীরব চোখের জলে। ইতিমধ্যে একাধিক জমিবাড়ির দালালের সঙ্গে কথা বলে দ্রুত সান্যালবাড়ি বিক্রি পাকা করে ফেললেন জয়ন্ত। দু’দিনের জন্য এলেন কলকাতায়। ভগ্নিপতির অবস্থা দেখে ফের একপ্রস্থ কান্নাকাটি করে ও বোনকে ফের অভিশাপ দিয়ে একদিন ভাগ্নে ও বুলাকে নিয়ে শেষ বারের মতো সান্যালবাড়িতে পা রাখলেন তিনি। আলাদা একটি গাড়িতে দু’জন আয়ার সাহায্যে আনা হয়েছিল রুপশ্রীকে। প্রায় দেড়শো বছরের পুরনো পৈত্রিক বাড়ি চিরকালের জন্য হাতছাড়া হওয়ায় শেষবারের মতো তাতে পা রেখে হাউহাউ করে কাঁদলেন জয়ন্ত। তবে রুপশ্রীকে তিনি গাড়ি থেকে নামতেই দিলেন না। বলে দিলেন, ‘‘এই বাড়ির দেড়শো বছরের পবিত্র মাটি প্রতিদিন অপবিত্র করেছিস তুই। জেনেশুনে। আজ তুই অপবিত্র, অশুচি। বিয়ের পরে এ বাড়িরও কেউ না তুই। তুই নামলে তোর পাপে আরও অপবিত্র হয়ে যাবে গোটা বাড়ি, জমি, গ্রাম সব।’’ বলে হুহু করে কেঁদে ফেললেন। তার পরে কয়েক জন শ্রমিককে দিয়ে ভেঙে ফেলা হল রুপশ্রীর অনেক স্মৃতিজড়ানো গোয়ালঘরটা। একবার সে দিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলেন রুপশ্রী। আজ তিনি বুঝতে পারেন, ওই গোয়ালঘরটাই তাঁর জীবনে এই দুর্ভাগ্য ডেকে এনেছে। এর পরে তুলসীতলা যেখানে ছিল, সেখান থেকে জয়ন্ত নিজে হাতে বেশ কিছুটা মাটি কেটে কিছুটা নিজে নিলেন এবং বাকিটা ভাগ্নের হাতে দিলেন। তার পর শেষ বার পিতৃপুরুষের বাড়িতে প্রণাম করে গোটা বাড়ি প্রদক্ষিণ করে গাড়িতে উঠে বসে হাউহাউ করে কেঁদে ফেললেন রুদ্রকে জড়িয়ে ধরে। বাড়ি বিক্রি হয়ে যাচ্ছে শুনে অবধি ভেঙে পড়েছিলেন রুপশ্রী। তিনি জানতেন, তাঁর কৃতকর্মের জন্যই চিরকালের মতো হারিয়ে যাচ্ছে বিখ্যাত সান্যালবাড়ি। ওই গ্রাম থেকে এ বার মুছে যাবে তাঁদের পরিবারের নামটুকুও। শেষবার গ্রামে এসে এবং বাড়ির গেট দিয়ে ঢুকতেই হুহু করে অনেকগুলো ছবি তাঁর চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেছে। তিনি শুধু কেঁদে গেছেন নীরবে। তার পর থেকে গাড়িতে বসে সব দেখছিলেন আর কাঁদছিলেন। কিন্তু তাঁর বহু কাতর অনুনয়েও শেষবারের মতো নিজের জন্মভিটেয় পা দিতে না পেরে অনুশোচনায় কাঁদতে কাঁদতে এক সময় জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন রুপশ্রী। রুপশ্রীর উপর দিয়ে পরপর প্রবল মানসিক ঝড় যাচ্ছে আন্দাজ করে এ বারে ফিজিওথেরাপির পাশাপাশি আলাদা করে একজন প্রশিক্ষিত ম্যাসিওর নিয়োগ করল রুদ্র। একজন বিউটিশিয়ানকেও সপ্তাহে একদিন করে আনার ব্যবস্থা হল। ইতিমধ্যে রুপশ্রীর কলেজে ইস্তফা মঞ্জুর হওয়ায় তাঁর পিএফ এবং অন্যান্য পাওনা টাকা ব্যাঙ্কে ঢুকে গিয়েছিল। তবে মাত্র সাড়ে ন’বছর চাকরি হওয়ায় পেনশন তিনি পাবেন না। তবু তাঁর একার জন্য টাকার অভাব হল না। দু’জনের আয়া এবং সুখনের খাওয়ার খরচটা অবশ্য প্রথম থেকেই দিতেন বুলা। গত বছরের সেই দিন থেকে লাগাতার অপমান, উপেক্ষা আর মানসিক যন্ত্রণায় রুপশ্রীর পুরো শরীর ভেঙে পড়েছিল। মুখচোখ তো বটেই, গায়ের রঙেও বিশ্রী কালো পোঁচ পড়ে গিয়েছিল। দু’বেলা ফিজিওথেরাপির গুণে এবং দক্ষ ম্যাসিওরের প্রতিদিনের পরিশ্রমে পরের কয়েক মাসের মধ্যেই রুপশ্রীর উন্নতি হল চোখে পড়ার মতো। বাড়তি মেদ ঝরে গেল। চেহারায় পুরনো লাবণ্য ফিরল। প্রতিদিন দামী সুগন্ধী তেল দিয়ে গোটা শরীর মালিশের ফলে তাঁর চামড়ার ঝকঝকে ভাব যেন তাঁর হারানো যৌবন ফিরিয়ে দিল। বুকও তিরিশের যুবতীর মতো টানটান, উদ্ধত হয়ে গেল। এই বাড়িতে আনার পর থেকে তাঁকে রোজই ভাল করে স্নান করিয়ে পরিচর্যা করেন একজন আয়া। প্রথম প্রথম আয়নায় নিজেকে দেখে আঁতকে উঠতেন তিনি। ইদানিং আয়নায় নিজেকে দেখে চমকে ওঠেন রুপশ্রী। বুঝতে পারেন, রুদ্র ও বুলার যত্নেই তিনি এখন আগের থেকে অনেক বেশি সুন্দরী হয়েছেন। এত যত্নে তাঁর শরীরের বহু উপসর্গ উধাও হলেও মাঝেমধ্যে রক্ত পড়ার সমস্যাটা কিন্তু রয়েই গেল। আর সেই রক্ত দেখলেই তাঁর রুদ্রর সেই রাতের কাজ এবং পরের কথাগুলো মনে পড়ত। নীরবে চোখের জল মুছতেন তিনি। তবে এখনও রুদ্রর কড়া নির্দেশ দেওয়া ছিল সেই আয়াকে, প্রতিদিন স্নানেন পরে যেন রুপশ্রীর সিঁথিতে সিঁদুর অবশ্যই দেওয়া হয়। এ কাজে কোনও দিন ভুল হলেই চাকরি চলে যাবে বলে তাঁকে হুমকিও দিয়েছিল রুদ্র, রুপশ্রীর সামনেই। বছর দেড়েক পরে সিঙ্গাপুর থেকে মামার ফোনে দিদার মৃত্যু সংবাদ পেল রুদ্র। তবে মামার নির্দেশে সে কথা জানানোই হল না রুপশ্রীকে। বেশ কয়েক দিন পরে অবশ্য বুলা তাঁকে খবরটা দিল, রুদ্রর আড়ালে। কিন্তু ততদিনে আর মায়ের শেষকৃত্য করার সুযোগও হারিয়েছেন রুপশ্রী। বুলা ইদানিং বিকেলের দিকে নীচে এসে বসেন, রুপশ্রীর সঙ্গে গল্পও করেন এটাওটা নিয়ে। তবে রুদ্রর ফেরার আওয়াজ পেলেই দৌড়ে উপরে চলে যান। রুপশ্রী বুঝতে পারেন, বুলা তাঁর কাছে বেশি আসুক, এটা রুদ্র খুব একটা চায় না। তবে বাধাও দেয় না। রুদ্রর মেডিকেলে ফিফথ ইয়ারের সময়েই গৌরব মারা গেলেন। রাতে ঘুমের মধ্যেই। রাতেই ডাক্তারের কাছ থেকে ডেথ সার্টিফিকেট আনা হল, রুদ্রর কয়েক জন বন্ধুও এল। ঘুমন্ত রুপশ্রী কিছুই জানতে পারলেন না। রুদ্র তো বটেই বুলাও তাঁর নিথর দেহ জড়িয়ে বিস্তর কাঁদল। একটু বেলার দিকে বাগচী বাড়ি ছেড়ে হরিধ্বনির মধ্যে শেষ বারের মতো বেরিয়ে গেলেন প্রফেসর গৌরব বাগচী। বিষয়টা বুঝতে পেরে কাঁদতে কাঁদতে রুদ্রর কাছে শেষ বারের মতো স্বামীর পা ধরে ক্ষমাভিক্ষা চাওয়ার আর্জি জানালেন রুপশ্রী। কিন্তু গৌরবের নির্দেশ মতো তাঁকে সে সুযোগ দিল না রুদ্র। বুলাও তাঁর আর্জিতে সাড়া দিলেন না, বরং দাদার বলা কথাগুলোই মনে করিয়ে দিলেন। বাবাকে দাহ করে গায়ে অশৌচের কাপড় জড়িয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাড়ি এসে রুদ্র ‘মা, ওমা’ বলে ডাকতেই অনেকটা অভ্যাসের বশে একতলা থেকে ‘আসছি’ বলে ছেলের কাছে ছুটে যাওয়ার চেষ্টা করলেন রুপশ্রী। এখন তাঁর হাঁটাচলা বেশ কিছুটা স্বাভাবিক। একটু ধীরে হাঁটেন, একটা পা কমজোরি হওয়ায়। কিন্তু রুদ্র তাঁকে দেখেই দোতলার দিকে তাকিয়ে ফের ‘মা মাগো, কিগো, শুনতে পাচ্ছো না?’ বলে হাঁকাহাঁকি শুরু করায় রুপশ্রী বুঝলেন, রুদ্র সেই রাতে বলা কথা থেকে একচুলও নড়েনি, আজও। চোখে জল নিয়েই চুপ করে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন রুপশ্রী। দোতলা থেকে নেমে এসে রুদ্রকে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠে তাকে বুকে জড়িয়ে উপরে উঠে গেলেন বুলা। যাওয়ার আগে একবার রুপশ্রীর দিকে তাকিয়ে চোখের জল মুছলেন। গৌরবের মৃত্যুর দিনও দু’বেলাই রুপশ্রীকে আগের নিয়ম মেনে চিকেন স্টু খাওয়ানো হল। পরের এগারো দিন ধরে আয়াকে নির্দেশ দিয়ে তাঁর কপালে সিঁদুরও দেওয়া হল। খাওয়ানো হল মাছ-মাংস ডিম সবই। শরীর অনেকটা সুস্থ হয়ে এলেও ছেলের এই আচরণে ফের মানসিক ভাবে খুব কষ্ট পেলেন রুপশ্রী।