ভীতুর ডিম - অধ্যায় ২১

শেষ কথা (৩৩) আরও বছর দেড়েক কেটে গেছে। রুদ্র এখন ডাক্তার রুদ্রদীপ বাগচী এমবিবিএস। হাসপাতালে প্রচুর জনপ্রিয় এই তরুণ ডাক্তার। এই বার বুলা রুদ্রকে নিয়ে পড়লেন। তাকে বহু অনুরোধ, অনুনয়, বিনয় করে অবশেষে রাজি করাতে পারলেন। বুলার চেষ্টাতেই রুপশ্রী ছ’বছর পরে নিজের পুরনো শোওয়ার ঘরে ফিরলেন। এবং সেই দিনেই তাঁকে উপরে তাঁর সেই ঘরে তোলা হল, যেদিন তিনি এ বাড়ি থেকে শেষবার বেরিয়ে গিয়েছিলেন ডিভোর্সের পর। এত বছরেও ঘরটার এতটুকু বদল হয়নি দেখে আবার নিজেকে দোষারোপ করতে করতে নিজের অতীত, নিজের কৃকর্ম, নিজের ওই ভয়ঙ্কর আচরণের কথা মনে করে কাঁদলেন রুপশ্রী। বুলা তাঁকে স্বান্তনা দিয়ে থামাল। সে দিন রাতে আবার বহু বছর পরে ননদ-বৌদি সেই পুরনো খাওয়ার টেবিলে একসঙ্গে খেতে বসলেও সেখানে বসল না রুদ্র। বুলার অনেক অনুরোধেও সে অটলই রইল। এই বার থাকতে না পেরে ছেলের হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে রুপশ্রী একটা কথাই শুধু বললেন, ‘‘আজও আমাকে তুই এত ঘেন্না করিস গোলু?’’ অনেক বছর পরে মায়ের মুখে নিজের প্রায় হারিয়ে যেতে বসা নামটা শুনে চোখে জল এলেও রু্দ্র রুপশ্রীর সামনে কাঁদল না। বরং সোজা তাঁর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘আমি যে খানকির ছেলে ম্যাডাম!’’ বলেই নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে সশব্দ কান্নায় ভেঙে পড়ল ডাক্তার রুদ্রদীপ বাগচী। বুলার অনেক অনুরোধেও সে রাতে সে কিছু খেল না। পরদিন সকালে রুদ্র হাসপাতালে বেরিয়ে যেতে দু’জন মিলে গোটা ঘর সাফ করা থেকে শুরু করে অনেক কাজ করলেন। একসঙ্গে খেলেনও। সন্ধ্যায় বুলা প্রতিদিনের নিয়ম মতো সেই তুলসীতলায় পুজো দিয়ে শঙ্খ বাজাতেই নিজের পুরনো আচরণ এবং দাদার নির্দেশের কথা মনে করে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন রুপশ্রী। কেঁদে ফেললেন বুলাও। সে দিন রাতে বুলার অনেক অনুরোধে তিন জনে বসল একসঙ্গে খেতে। খাওয়া শেষে বুলা রুদ্রকে বুকে টেনে বললেন, এ বার তুই একটা বিয়ে কর সোনা, আমি একটু শান্তি পাই। আস্তে করে বুলার গলাটা জড়িয়ে ধরে একচোখ জল নিয়ে রুপশ্রীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই ধরা গলায় রুদ্র বলল, ‘‘মা, আমার রক্তটাই পচা। অনেক পাপের রক্ত আমার শরীরে। সেই পাপ পরবর্তী প্রজন্মে যাক, আমি চাই না। আমার মৃত্যুর সঙ্গেই যেন এই পাপ, অভিশাপের জীবনের শেষ হয় মা। তুমি আর কোনও দিন আমায় বিয়ে করতে বোলো না মা। তার থেকেও বড় কথা যাকে বিয়ে করব, যার সঙ্গে সংসার করব, তার জন্য যে আমাকেও বাবার মতো দিন দেখতে হবে না, কে বলতে পারে? আজই প্রথম এবং আজই শেষ বার তোমাকে বলছি, আমার শরীরের এই পাপরক্ত আর কারও দেহে বইতে দিও না মা।’’ বুলা এবং রুপশ্রী দু’জনেই বুঝলেন, রুদ্রর গলায় ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা, যা টলবে না কোনও দিনই। চোখে জল নিয়ে বুলা ফের জড়িয়ে ধরতে গেলেন রুদ্রকে। এবং তখনই বুলাকে সরিয়ে দিয়ে সবাইকে চমকে দিয়ে বহু বহু বছর পরে নিজের গর্ভজাত সন্তানকে আবার বুকের মধ্যে নিবিড় করে টেনে নিলেন রুপশ্রী। আজ আর বাধা দিল না রুদ্র, বরং পাল্টা বুকে টেনে নিল সেও। ধরা একটাই একটাই শব্দ বেরিয়ে এল, ‘মা!’ (শেষ)