ভীতুর ডিম - অধ্যায় ৪

প্রথম কয়েকটা এপিসোড এমনিই পোস্ট করেছিলাম। এর পর থেকে সেগুলোর একটা নাম দেওয়ার চেষ্টা করব। কতটা যথাযথ হবে জানি না, তবে চেষ্টা করতে ক্ষতি কি! ফিরে আসা (৭) কালীপুজোর পরে কলেজ যখন খুলল, রুপশ্রী তখন অনেকটাই সুস্থ। এর মধ্যে দু’টো গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেছে রুপশ্রীর। একদিন মেয়ে ফোন করেছিল, আমেরিকা থেকে। মায়ের কাছে ফোন করে অনেকক্ষণ কাঁদল সেঁজুতি। সে দিন আমেরিকা যাওয়ার খবরটা পাওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই মায়ের ফোন এবং তাতে বাবাকে ডিভোর্স দেওয়া কথা শুনে মাথা ঠিক রাখতে পারেনি তরুণী। তাই ওভাবে কথা বলে ফোন কেটে দিয়েছিল। দিন পনেরোর মধ্যে আমেরিকা পাড়ি দিয়ে নতুন কাজে যোগ দিয়ে গুছিয়ে উঠতেই সময় লেগে গেল তার অনেকটা। সব মিটলে বাড়ির কথা মনে করে প্রথমেই ভাইকে ফোন করেছিল। সব শুনল মন দিয়ে। তার পর ভেবে দেখল, ডিভোর্স যখন হয়েই গেছে, তখন থাক বাবা-মা নিজেদের মতো করে বাকি জীবনটা। কারও ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ সে পছন্দ করে না কোনও দিনই। সে কারণেই প্রথম সুযোগেই বাড়ি ছেড়ে বেঙ্গালোর এবং তার পরের সুযোগে আমেরিকা যেতে এতটুকু ভাবেনি সে। পুজো মিটলে মাকে কয়েক দিন পুরনো নম্বরে ফোন করলেও সেটি বন্ধ দেখে প্রথমে একটা উদ্বেগ ঘিরল তাকে। তার পরে একদিন ভাইকে ফোন করে শুনল, ডিভোর্সের পরপরই মা একটি নতুন নম্বর নিয়েছেন। সেই নম্বর নিয়ে এত দিনে মাকে ফোন করে অনেকক্ষণ কথা বলল সেঁজুতি ওরফে মামণি। জানাল, আপাতত চার বছর তাকে থাকতে হবে কোম্পানির কাজে, আমেরিকাতেই। তার পর দেখা যাবে, দেশে ফেরার কথা তখন ভাববে। মাকে সুস্থ থাকার অনেক পরামর্শ দিয়ে এবং ভাল থাকতে বলে ফোন রাখল মেয়ে। মেয়ের ফোন পেয়ে খুব কাঁদলেন রুপশ্রী। মেয়ের সেদিনের বলা কথাগুলো থেকে জন্মানো সব অভিমান ধুয়ে গেল। নতুন করে টান বোধ করলেন ছেলেমেয়ের জন্য। আদরের ছেলের জন্য মনটা কেঁদে উঠল একটু। ছেলেকে ফোনও করলেন। কিন্তু ফোনে ছেলের টানা কান্নাকান্না গলা শুনে এবং বারবার তাঁকে ফেরার কথা বলতে থাকায় এক সময় বিরক্তই লাগল তাঁর। এমনিতেই ভিতুর ডিম ছেলে, মেডিকেলে ভর্তি হয়েও একটুও বদলায়নি। তার উপরে নতুন উপসর্গ এই মেয়েলি কান্না। তাঁর আর সহ্য হল না। ছেলের অনুভূতিকে সে রকম পাত্তাই দিলেন না এ দিন। বরং একটু কড়া ভাবেই ছেলেকে ‘এ বার একটু বড় হও’ বলে ফোনটা দ্রুত কেটে দিলেন। আবেগের বশে ছেলেকে ফোন করে এ বার যেন নিজের উপরেই একটু বিরক্ত হলেন তিনি। ছোট থেকেই একরোখা, জেদি এবং স্বাধীনচেতা রুপশ্রী কোনও দিন কারও সঙ্গে আপস করেননি। বরং নিজের হক ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য যত দূর যেতে হয়, যাওয়ার জেদ তাঁর আগেও ছিল, এখনও আছে। এখন তার সঙ্গে যোগ হয়েছে চল্লিশ পেরনো এক অদ্ভুত একগুঁয়েমি। বাড়ি ফিরে খাওয়া আর দীর্ঘ বিশ্রামের কারণে দ্রুত সুস্থ হয়ে কলেজে যোগ দিলেন রুপশ্রী। হাসপাতাল ফেরত প্রথম দিকে চেহারা বেশ ভেঙে গেলেও এখন তিনি অনেক সুস্থ। তুলসীতলায় নিত্যপুজো আর নিত্য যোগের অভ্যাস ফিরেছে। কালীপুজোর ক’দিন পরেই জগদ্বাত্রী পুজো। আবার কলেজ বন্ধ। রুপশ্রীর বিস্তর মজা। তবে চিন্তা হচ্ছে রাজমিস্ত্রীকে নিয়ে। সে ব্যাটা সেই যে টাকা নিয়ে গেছে, আর খোঁজ মেলেনি। যদিও হাজার পাঁচেক টাকা, তবু গায়ে লাগল রুপশ্রীর। তা ছাড়া কাজটাও পিছোচ্ছে। ঠিক করলেন লোকটাকে নিজেই খুঁজবেন, না হলে অন্য লোক খুঁজবেন। ততদিন কষ্টটা বাড়বে, এই যা। তবে স্বস্তি এই যে, গত ক’দিনে তাঁর রক্তপাত কিছুটা কমেছে। হয়তো কোনও একটা ওষুধের জন্যই। নভেম্বরের শেষের দিকে একটা লোকের খোঁজ পেলেন রুপশ্রী। সে আগের সেই চেনা লোকটারই সাগরেদ। জানাল, তাদের সর্দার অন্য জায়গায় কাজে লেগেছে। টাকাটা এখন তার কাছে রাখা। দিদিমণি বললে, দিন দশেক পরে সে কাজ শুরু করে দেবে। নিশ্চিন্ত হলেন রুপশ্রী। এর দিন তিনেক পরে কলেজ থেকে ফিরেই রুপশ্রী ধাক্কা খেলেন। একটা লোক বারান্দায় দাঁড়িয়ে। মুখটা গোঁফদাড়ির জঙ্গলে ঢাকা, বিশাল চেহারা। লোকটা টলছে। নির্ঘাত মদ খেয়ে আছে। কিন্তু লোকটা কে? কাছে এগোতেই ভকভকে বাংলা মদের গন্ধে গা গুলিয়ে ওয়াক উঠল রুপশ্রীর। হড়হড় করে ওখানে দাঁড়িয়েই বমি করে দিলেন। তার পর ঘুরে লোকটাকে দেখেই জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। জ্ঞান ফিরল যখন দেখলেন, লোকটা পাশে বসে। লোকটা মানে রুপশ্রীর কিশোরী শরীরের প্রথম প্রেমিক সেই সুখন। চোখদুটো ভাঁটার মতো লাল, মুখ দিয়ে আসা বিশ্রি মদের গন্ধে আবার গা গুলিয়ে উঠলেও খালি পেটে কয়েকটা ওয়াক ছাড়া কিছুই উঠল না রুপশ্রীর। তার মধ্যেই হিসহিসে গলায় চাপা গর্জন করে হঠাৎ তাঁর গলাটা টিপে ধরে সুখন জড়ানো গলায় বলল, ‘‘খানকি মাগী, নিজে চোদা খেয়ে আমাকে মার খাইয়ে গ্রামছাড়া করে শহরে বিয়ে করে এতদিন চুদিয়েছিস নাগর দিয়ে। এবার তুই যাবি কোথায়? তোকে চুদেই মেরে ফেলব, শালী খানকি!’’ এত মদের গন্ধ, এত নোংরা খিস্তি, তবু রুপশ্রীর আর গা গুলিয়ে বমি এল না। আস্তে আস্তে উঠে বসে খুব নরম গলায় বললেন, ‘‘সুখনদা, আমি এখন থেকে এখানেই থাকব। আমার খুব শরীর খারাপ গো। ক’দিন আগে হাসপাতাল থেকে ফিরেছি। তুমি দরকার হলে খোঁজ নিও। আজ আমাকে ছেড়ে দাও প্লিজ। আমার শরীরটা খুব খারাপ লাগছে গো।’’ সুখনের কী হল কে জানে। ম্যাজিকের মতো হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল। তার পর উঠে হনহন করে বেরিয়ে যেতে গিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে ফের সেই চাপা গর্জনে হিসহিস করে বলল, ‘‘কাল আবার আসব রে মাগী। এ বার পালানোর চেষ্টা করলে খুন করে দেব তোদের গোটা পরিবারকে, মনে রাখিস।’’ সান্যাল বাড়ির বড় লোহার গেটটা খুলে সুখন বেরিয়ে যেতেই ফের জ্ঞান হারালেন রুপশ্রী। সন্ধের একটু পরে জ্ঞান ফিরল তাঁর। তখনও একতলার বারান্দাতেই শুয়ে তিনি। উঠে বসে দেখলেন গলা শুকিয়ে গেছে। ব্যাগ থেকে জলের বোতল বের করে পুরো বোতলটা শেষ করে ফেললেন এক নিঃশ্বাসে। তার পরে আনমনে ভাবতে লাগলেন, সত্যিই কি সে এসেছিল? নাকি তাঁর কল্পনা? উপরে উঠে নিজের ঘরে ঢুকে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গলায় লাল দাগটা দেখে বুঝলেন, এসেছিল সে, তাঁর শরীরের প্রথম প্রেমিক। অজানা শিহরণে ফের কেঁপে উঠল শরীরটা। বুঝলেন, আজ ফের রস গড়াচ্ছে তাঁর প্যান্টির ভিতরে। মেয়ের ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন রুপশ্রীর মা। তাঁকে কোনও রকমে ভুজুংভাজুং দিয়ে এড়ালেন। তার পরে গরম জলে গা ধুয়ে নীচে এলেন তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে। ঠাকুরের সামনে চোখ বুজে অনেকক্ষণ বসে রইলেন আর কাঁদলেন। পরদিন সকালেই নিজের জিনিসপত্র নিয়ে নেমে এলেন দোতলায় নিজের ঘরে। সে দিন বিকেলে প্রায় তাঁর পিছন পিছনই ঢুকল সুখন। নিঃশব্দে। তিনি বারান্দায় উঠতেই পিছন থেকে মুখটা চেপে ধরল সে। রুপশ্রী বাধা দেওয়ার আগেই দেখলেন, তাঁর কলেজে যাওয়ার নতুন শাড়িটা টেনে ছিঁড়ে দিয়েছে মাতালটা। চিৎকার করার উপায় নেই, মুখটা শক্ত থাবায় আটকে। ওই অবস্থাতেই টানতে টানতে দোতলার কোনে তাঁর ঘরটায় ঢুকিয়ে নিল রুপশ্রীকে। শরীরে তখন যেন অসুরের শক্তি সুখনের। উল্টো দিকে একমাস আগে মারাত্মক ডেঙ্গু থেকে সেরে ওঠা রুপশ্রী এখনও বেশ দুর্বল। বাধা দেওয়ার সুযোগই পেলেন না। মদে প্রায় বেঁহুশ অবস্থাতেও এক মিনিটের মধ্যে রুপশ্রীর জামাকাপড় ছিঁড়ে ল্যাংটো করে বিছানায় ছুড়ে ফেলে লাফিয়ে পড়ল তাঁর উপরে। তার পর আধঘণ্টা ধরে মুখ চেপে ধরে নাগাড়ে চুদে গেল অসুরের শক্তি দিয়ে। বহু দিন পরে ওই রকম মোটা বাঁড়ার বারবার আঘাতে ফালাফালা হয়ে গেল রুপশ্রীর গুদ। চিরে গেল গুদের পাশের জায়গাগুলো। ওই মোটা বাঁড়ার ঠাপ আর মাইটেপার চোটে মুখ চাপা অবস্থাতেই বারবার গুঙিয়ে কেঁদে উঠলেন রুপশ্রী। বাধা দিতে দিতে আর মাই-গুদের যন্ত্রণায় কাঁদতে কাঁদতে একসময় জ্ঞান হারালেন তিনি। রুপশ্রীর জ্ঞান ফিরল একটু পরেই। যন্ত্রনায় হাউহাউ করে কেঁদে ফেললেন। সারা শরীর যেন গুঁড়িয়ে গেছে ভারী কিছুর নীচে। মাইগুদে অসহ্য যন্ত্রণা। গা গোলাচ্ছে মদের কটূ গন্ধে। পাশেই শুয়ে সুখন। তিনি উঠতে যেতেই ফের ঠেলে শুইয়ে আবার পড়পড় করে প্রায় শুকনো গুদে বাঁড়াটা ঠেলে দিল সুখন। কাতরে উঠতেই মুখটা টিপে ধরল। সঙ্গে অশ্রাব্য খিস্তি। খানকি মাগী, বেশ্যা, বারোভাতারি শব্দগুলো টানা বলে গেল এবং চুদে ফালাফালা করে দিন রুপশ্রীকে। ওর চোদার বহর দেখে রুপশ্রীর মনে হল, তাঁকে যন্ত্রণা দিয়ে চুদে যেন অনেক দিনের জমানো রাগের প্রতিশোধ নিচ্ছে সুখন। একসময় শরীর ছেড়ে চুপ করে মড়ার মতো পড়ে রইলেন রুপশ্রী। রাতের দিকে তাঁকে ছেড়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সুখন। ততক্ষণে আরও দু’বার চুদেছে তাঁকে। ভোররাতে উঠে কোনও রকমে দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন তিনি। পুরনো কথা (৮) এইখানে একটু সুখনের কথা বলা দরকার। রুপশ্রীর দাদা জয়ন্তানুজ তার বাড়িঘর জ্বালিয়ে মেরে আধমড়া করে গ্রামছাড়া করার পরে প্রথমেই সে পালায় কলকাতায়। তবে ভিতরে প্রবল রাগ আর ঘেন্না জন্মেছিল সান্যাল বাড়ির উপরে। শুধু মেয়েটা না, বরাবরের কুঁড়ে এবং লোভী সুখনের নজর পড়েছিল সান্যাল বাড়ির সম্পত্তির দিকেও। সে ভেবেছিল, একবার চুদে পেট বাধাতে পারলে হয়তো তার সঙ্গেই বিয়ে হবে সান্যালবাড়ির মেয়ের। তখন সে অর্ধেক রাজত্বও পাবে। কিন্তু ওই মেয়ের দাদা যে অমন চন্ডাল রুপ নেবে, সে ভাবেইনি। তাই রাগটা পুষে রেখেছিল নিজের ভিতরেই। কলকাতায় গিয়েও কিন্তু বিশেষ সুবিধা করতে পারেনি সুখন। বিশাল চেহারা নিয়ে দিনের পর দিন রাস্তায় ঘুরলেও কাজ পায়নি বেশির ভাগ দিন। পার্ক সার্কাসের কাছে একটা বস্তিতে ঘর নিয়েছিল, কিন্তু সেখানেও থাকতে পারেনি বেশিদিন। ঠিক মতো খাওয়ার টাকাই জুটত না, তো বস্তির ঘরের ভাড়া! বরং ওই টাকায় তার দু’দিনের খাওয়া হয়ে যাবে। আগে একটু আধটু খেলেও বস্তিতে কিছু লোকের পাল্লায় পড়ে এই সময় সে মদটাও ধরে ফেলল। যা হওয়ার তাই হল। বাড়িওয়ালা তাকে তাড়িয়ে দিল ঘর এবং বস্তি থেকে। সে সময় বস্তিরই একটি চেনা লোকের কথায় একদিন বিনা টিকিটেই চেপে বসল রানীগঞ্জগামী একটি ট্রেনে। গোটা রাস্তা নিরাপদে গেলেও রানীগঞ্জে নেমেই চেকারের হাতে ধরা পড়ল এবং হাজতবাস করল কয়েক দিন। তার পরে বেরিয়ে বিস্তর খুঁজে কাজ পেল একটা কোলিয়ারিতে। কুলির কাজ, ডেইলি পয়সা মিলবে। কাজটা নিয়েও নিল। সঙ্গে পেল একটা থাকার কুঁড়ে। এ বার সুখনের মদ খাওয়া বেড়ে গেল। রোজ পয়সা মেলে, ফলে খাওয়ার কষ্টটাও কমল। আর ফিরল মাগী চোদার ইচ্ছে। সেই কবে সান্যালবাড়ির ডবকা মেয়েটাকে চুদেছিল ফালাফালা করে, তার পর তো যা হল, তাতে পেটের ভাতই জুটত না তো চ্যাটের টান! কুলিবস্তিতে বহু বউমেয়ে পয়সার জন্য অন্য পুরুষের সঙ্গে বিনা দ্বিধায় শোয় বলে সে দেখেছে গত কয়েক দিনে। কিন্তু তার বিয়েওয়ালা মেয়ে পছন্দ না, শালীগুলো সব ছিবড়ে মাল! তার উপর খেটেখেটে গতরও শুকনো বেশির ভাগেরই। সুখনের চাই ডবকা, ডাঁসা মাল। এই ক’দিনে কিছুটা কপাল ফেরা সুখন পেয়েও তেমন একটি কম বয়সী মেয়েকে। সেই কুলিরই কাজ করে। বিস্তর চেষ্টায় তাকেই তুলে ফেলল সুখন। এই ক’দিনে পেটের দায়ে সুখন বুঝেছে, এখানে যত খাটনি, তত পয়সা। তাই অল্পদিনেই প্রচুর পরিশ্রম করে চেহারাও আরও শক্তপোক্ত করে ফেলেছিল সুখন। এমনিতে তার চেহারা বিশাল, তার উপরে রংটা মিশকালো। তাই প্রথমে নারাজ হলেও শেষে সদ্য কুড়িতে পা দেওয়া মেয়েকে সুখনের সঙ্গে বিয়ে দিলেন কুলিবস্তিতে থাকা তার বাবা-মা। সেদিন বস্তিতে বিস্তর ফূর্তি, খাওয়াদাওয়া হল। সেই সঙ্গে দেশি মদের ফোয়ারা ছুটল। সুখনও মদ খেল গলা অবধি। তার পর ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। ভোররাতে পেচ্ছাবের চোটে ঘুম ভাঙতে সুখনের মনে পড়ল, সে তো বিয়ে করেছে কাল। দেখল, খাটের এককোনে গুটিসুটি মেরে শুয়ে কচি মেয়েটা। বস্তির বাথরুমে পেচ্ছাব করে ঘরে ঢুকে সুখন আর দাঁড়াল না। দীর্ঘদিনের শরীরের খিদে উগরে দিল পরের কয়েক ঘন্টা ধরে। চুদে ফালা করে দিল মেয়েটিকে। বারবার বিশাল বাঁড়ার ধাক্কায় বউ কেঁদে উঠছে দেখে, এক সময় তার মুখ চেপে ধরে টানা চুদে মাল ফেলল। ততক্ষণে এই পাশবিক চোদনে মেয়েটি জ্ঞান হারিয়েছে। সে দিন আর কাজে গেল না সুখন। মেয়েটির তো নড়ার অবস্থা নেই প্রায়। তবে কুলিকামিনের কাজ করা শক্ত ধাঁচের দেহাতি মেয়ে, সামলে গেল বিকেলের মধ্যে। কাজে না যাওয়ার জন্য সে দিন বস্তির কেউ কেউ সুখনকে টিটকারি দিলেও সে গায়ে মাখল না। বরং সন্ধ্যে হতেই ফের নতুন বউকে নিয়ে মেতে পড়ল। এতক্ষণে মেয়েটি একটু ধাতস্ত হয়েছে। আগের মতো ব্যাথা পেলেও এ বারে তার কষ্ট হল কম। সুখন চুদলও একটু রয়েসয়ে। মাসছয়েকের মধ্যেই মেয়েটির পেট বাধল। সে সময় সুখন কাজে আরও মন দিল, কারণ মেয়েটি তখন আর কাজে যেতে পারবে না বলে নির্দেশ দিয়েছে কুলি-সর্দার। পেটের দায়েই বেশি খাটনি এবং বেশি টাকা আয় করতে শুরু করে ফের মদে ডুবতে শুরু করল সুখন। মেয়ে হওয়ার পরে প্রথম ক’মাস মদ একটু কমাল বটে, কিন্তু সদ্য বিয়োনো বউকে রোজ চুদতে ছাড়ল না। আরও বছরখানেক সুখনের এই নিত্য পাশবিক চোদন এবং জোর করে ফ্যাদা গেলানোর মতো স্বভাবে বিরক্ত মেয়েটি একদিন ঘর ছাড়ল, বস্তি ছাড়ল, কাজও ছাড়ল। তার মেয়ের বয়স তখন এক বছরও হয়নি। কয়েক মাইল দূরে অন্য একটি খাদানে কাজ নিল। সেখানে বছরখানেক পরে নিজেই একটি প্রায় সমবয়সী ছেলের প্রেমে পড়ে তাকে বিয়ে করল। সেই অবধি তারা সেখানেই থাকে, বাচ্চাকাচ্চা হয়েছে গোটা তিনেক। অনেক অভাব থাকলেও সুখে আছে মোটের উপর, রোজ সেই পাশবিক চোদনের কষ্ট থেকে রেহাই মিলেছে অন্তত। কয়েক মাসের মেয়েকে নিয়ে সুখন প্রথম ক’দিন আতান্তরে পড়ল। সেই সঙ্গে মেয়ে জাতটার উপরেই একটা ঘেন্না জন্মাল। সব শালা সমান! ক’দিন পরে নিজেকে সামলে বস্তিরই একজনের বউয়ের কাছে মেয়েকে রেখে কাজে ফিরল। কিন্তু সে কাজ বছর কয়েক পরে ছেড়েও দিল। মেয়ের বয়স তখন সাত। মেয়ে নিয়ে এ বার সে এল বর্ধমান শহরে। কাজ নিল রাজমিস্ত্রীর জোগাড়ের। এতে পয়সাটা বেশি, তবে খাটনি খুব কম না। মেয়েকে রেখে কাজে বেরোতে অসুবিধা হচ্ছে দেখে সেখানেই একটা সরকারি কলেজে ভর্তি করে দিল। অন্তত একটা পেটের দুপুরের ভাতের খরচটা কমবে। তার পরে দিন গেল। সুখন জোগাড়ের কাজ করে, মেয়ে পড়ে। এর বছর সাত-আটের মধ্যে সুখন বদলাতে শুরু করল। কয়েক বাড়িতে জোগাড়ের কাজে গিয়ে হাতসাফাইয়ের অভ্যাস তৈরি হল তার। প্রথম দিকে ধরা না পড়লেও পরে ধরা পড়ল। পুলিশ নিয়ে গিয়ে ক’দিন থানায় রেখে বেদম পেটাল। মেয়ে থানায় গিয়ে পায়ে পড়ে গেল পুলিশের। ছোট মেয়ের কান্না দেখে মন গলল তাদের। সুখন ছাড়া পেল। তবে বর্ধমান ছাড়ল না সুখন। মেয়েকে নিয়ে শহরেরই অন্য জায়গায় ঘর নিল, আবার কেঁদেকেটে একটা কাজ জোগাড় করল। একবেলার ভাত বাঁচাতে মেয়েকে ফের একটা অন্য সরকারি কলেজে ঢুকিয়ে দিল। কিন্তু তার অভ্যাস গেল না। বরং বাড়ল। পরের পর অন্তত গোটা দশেক বাড়িতে চুরি এমনকি রাস্তায় গাড়ি থামিয়ে ছিনতাইও করল কয়েকটা। একে বিশাল চেহারা, তার উপরে ওই কালো গায়ের রং। নিজেকে লোকাতে পারল না সুখন, ধরা পড়ে গেল পুলিশের কাছে। সব মিলিয়ে সাতটা মামলায় জেলে গেল। মেয়ে কমলি তখন থেকেই একা প্রায়। বাপের স্বভাব ঢুকল মেয়ের মধ্যেও। তার উপরে বাপের গড়নটাও কিছুটা পেয়েছে। গায়েগতরে মেয়ে এ বার নিজেই লোকের বাড়ি কাজ নিতে শুরু করল। সেই সঙ্গে টুকটাক হাতসাফাই। বছর তিনেক পরে সুখন যখন জেল থেকে বেরোল, কমলি ততদিনে বেশ ডাগর হয়েছে। বয়স আঠেরো পেরিয়েছে। কয়েক বাড়িতে হাতসাফাই করতে গিয়ে ধরা পড়ে গতর দিয়ে সামলাতে হয়েছে বাপের মতো জেলযাত্রা। তবে সবই উপর উপর দিয়ে, তলায় সে কিছু করতে দেয়নি। এমনকি দু’বাড়ির কর্তা চোদার বিনিময়ে টাকা দিতে চাইলেও সে ফিরিয়ে দিয়ে সব খুলে দাঁড়িয়ে গেছে। উপরে যত পারো কর, নীচে বড়জোর হাত দিতে পারো, আঙলিও করে দিতে পারো, কিন্তু চুদতে দেব না। আমি পাল্টা চুষে দেব, মালও খাব। তবে ওই অবধিই — এই ছিল তার সাফ কথা। তা সেটাও চলল বেশ কয়েক মাস। শরীরের খিদে প্রচন্ড বাড়তে থাকল কমলির, চোদা পাগলি হয়ে গেল প্রায়। সে সময় সুখন পুরনো কথা ভুলে ফের চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেল একবার। বাপমেয়ে ঘর ছাড়ল ফের। এ বার তারা ফিরল হুগলির সেই গ্রামে, যেখান থেকে ২০-২২ বছর আগে গ্রামছাড়া হতে হয়েছিল সুখনকে। তবে এখন তাকে চেনা কঠিন। বিশাল চেহারা, মুখভর্তি দাড়ির জঙ্গল, সব সময় মদ খেয়ে থাকায় চোখ দুটো টকটকে লাল হয়ে থাকে। তবে বেশি দিন লাগল না, গ্রামের কিছু পুরনো লোক তাকে চিনে ফেলে শাসিয়ে দিলেন, ফের গোলমাল করলে মেরে ফেলব পিটিয়ে। সুখন সে রকম গোলমালে আর জড়াল না। মেয়েকে কাছেই রেললাইনের ওপারে এক তুতো দাদার বাড়িতে রেখে দিল। তাকে এ গ্রামে এখন ঘর দেবে না কেউ। সে স্টেশনেই রাত কাটাতে শুরু করল রোজ। সঙ্গে জমানো চুরির টাকায় মদ। এর ক’দিন পরেই বরাবরের মতো গ্রামে ফিরে এসেছেন রুপশ্রী। সে খবর অবশ্য তখন জানতে পারেনি সুখন। জেনেছিল বেশ কিছু দিন পরে। বদলের হাওয়া (৯) মাকে হাসপাতাল থেকে ফেরানোর পরের দিনই মা ফোন করলেও সে দিন কথা বলার ইচ্ছে হচ্ছিল না গোলুর। সে তখন পিসির কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে কাঁদছিল। মা কত বদলে গেছে! ও টানা রাত জেগে নার্সিংহোমেই ছিল এই ক’দিন। মায়েরও জ্ঞান ছিল। তবু ওদের কারও কথা একবারও জিজ্ঞাসা করেনি এই ক’দিনে! এমনকি ও যে এত করল, ওকেও একদিনও খেয়ে নে বা ঘুমোতে যা, রাত জাগিস না জাতীয় কোনও কথাই বলেনি মা! তার পরেও বাড়ি ফিরে এর-ওর কথা জিজ্ঞাসা করল দিদাকে, ওর সঙ্গে কোনও কথাই বলেনি! একদিন পরে ফোন করে কৈফিয়ত চাইছে, কেন সে না বলে চলে এসেছে? শালা বেইমান! শক্ত হয়ে উঠল গোলুর চোয়াল দুটো। তার পরেও মা একদিন ফোন করেছিল। শুনল দিদিও নাকি মাকে ফোন করেছিল। এ বারেও মায়ের কাছে কাঁদতে কাঁদতে অনেক কথা বলল, ফেরার জন্য কাকুতি-মিনতি করল। কিন্তু দেখল, মা সে সবে পাত্তা না দিয়ে বরং আগের মতোই শক্ত গলায় ‘এবারে বড় হও একটু’ বলে জ্ঞান দিয়ে ফোনটা কেটে দিল! সেই থেকে অভিমানে মাকে আর ফোনই করল না অনেক দিন পর্যন্ত। এর মধ্যে মেডিকেলের এক বন্ধুর সূত্রে তার দাদার সঙ্গে আলাপ হয়েছে গোলুর। সে ছোটখাটো সিনেমার এডিটিং করে। কম্পিউটারের মাস্টার বলা যায়। মোবাইলে রেজোলিউশন এবং ফ্রেম অ্যাডজাস্ট করে, বাইট্রেট কমিয়ে, পাওয়ার ব্যাঙ্ক গুঁজে একটানা চার ঘণ্টার ভিডিয়ো কী করে করা যায়, সেটা রীতিমতো নোট লিখে ভাইয়ের বন্ধুকে বুঝিয়েছিল সে। সেই ভিডিয়ো কী করে এডিট করে ইচ্ছে মতো তিরিশ মিনিট বা তিন ঘণ্টার সিনেমা বানানো সম্ভব, তা-ও বুঝিয়েছিল সেই দাদাটা। সে ভেবেছিল, ভারী তো মেডিকেলের ডাক্তারি পড়ুয়া, শখে শিখছে এ সব। ছেলেটার বোঝানোর গুণেই হোক বা নিজের উৎসাহে, দ্রুত শিখে ফেলল জিনিসটা রুদ্র। মা যাওয়া ইস্তক ওর রুটিন বলতে পড়াশোনা, মর্গ, ল্যাব আর এমার্জেন্সিতে ঘোরাঘুরি। পাশাপাশি নতুন শেখা বিদ্যেটাও বেশ কয়েক দিন প্র্যাক্টিস করল ঘরেই। আরও একটা জিনিস এই ক’দিনে লাভ হয়েছে রুদ্রর। জুনিয়র ডাক্তারদের ধর্মঘটের দৌলতে পরপর সাত দিন এমার্জেন্সিতে ডিউটি করেছে ও এবং ওদের ক্লাসের কয়েক জন। ফার্স্ট ইয়ারের কয়েক জনকে এই গুরুদায়িত্ব দিয়ে পাশে থেকে শিখিয়েছিলেন সিনিয়রেরা। অনেক কিছু শিখেছে ওই ক’দিনে। বিশেষ করে ইঞ্জেকশন, লোকাল অ্যানাস্থেশিয়া, তার ডোজ, স্টিচের কায়দা এ রকম অনেক কিছু। ফার্স্ট ইয়ারের পড়ুয়ারা সাধারণত এগুলো শেখার সুযোগই পায় না। ধর্মঘটের কল্যাণে ওরা পেল। ওই ক’দিন ও বাড়িও ফেরেনি। বুলাপিসিকে দিয়ে বাবাকে খবর পাঠিয়েছে, আর রোজ নিজে একবার বাবাকে ফোন করে কথা বলেছে। বাবা কেমন যেন রাতারাতি বুড়োটে এবং চিমড়ে মেরে গেছেন! দেখে কষ্ট হয়। কালীপুজোর পরের দিন ভাইফোঁটা দিতে আসা বুলা এবং ছেলেকে একসঙ্গে বসিয়ে নিজেই একদিন সব কথা খুলে বলেছেন গৌরব। হাওড়ার কলেজের ঘটনাটা স্বীকার করেছেন। মেনে নিয়েছেন, ওটা তাঁর কম বয়সের ভুল ছিল। কিন্তু রুপশ্রী যে ঘটনার কথা বলে ডিভোর্স দিয়েছেন, সে দিন সে রকম কিছুই হয়নি। এমনকি সেই তিনটে মেয়েকে ফোন করে বাড়িতে ডেকে সামনাসামনি কথাও বলিয়ে দিয়েছেন ছেলে এবং বোনের সঙ্গে। সেদিনের কথা বলতে গিয়ে বারবার কেঁদে ফেলেছিল মেয়ে তিনটি। তারা বলল, স্যারের সঙ্গে মজা করছিলাম, কিন্তু স্যার কোনও দিন আমাদের টাচও করেননি। ম্যাডাম যে মিথ্যে অপবাদ দিলেন, কোনও দিন ক্ষমা করব না ওনাকে। দেখবেন ওঁর সর্বনাশ হবে। কথাগুলো শুনে বারবার কাঁদছিলেন বাবা। সে দিনের পরে রুদ্র ভেবেছিল, মাকে আবার ফোন করবে। অনেক কথা, অনেক হিসেব বাকি রয়ে যাচ্ছে মায়ের সঙ্গে। কিন্তু সে ফোন করা হয়নি এর মধ্যে। ওদিকে মায়ের ফোনও আর আসেনি। প্রথমে অভিমান হলেও পরে উদ্বেগ হল রুদ্রর। আবার কিছু বাধেনি তো? মাঝে একদিন দুপুরে দিদাকে ফোন করেছিল ও। তখন জানল, মা কলেজে যাচ্ছে ক’দিন ধরে। যাক! ডিসেম্বরের মাঝামাঝি হঠাৎ কলেজে ছুটি পড়ে গেল। ওদের ক্লাস নেন যে স্যার-ম্যাডামেরা, তাঁরা বছরশেষের সব ছুটি নিয়ে নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ায় লেখাপড়া ডকে উঠল। হিসেব করে দেখা গেল, এমনিই ২০ তারিখ থেকে ক্রিসমাসের ছুটি পড়ে যাবে, খুলবে সেই জানুয়ারিতে। ফলে বাকি কটা দিন ছুটিতেই কাটবে। বাড়ি ফিরে আজও ফের এডিটিং নিয়ে পড়ল। ক’দিন আগে জমানো টাকা থেকে একটা নতুন দামী মোবাইল কিনেছে। যেমন ক্যামেরা, তেমন স্টোরেজ। সঙ্গে এক্সটারনাল হার্ড ডিস্ক আর একটা পাওয়ার ব্যাঙ্ক। ডঙ্গল তো আছেই ল্যাপটপে কানেক্ট করে পড়াশোনার জন্য। এখন একবার ফুল চার্জে ওর এই নতুন ফোন টানা চার ঘন্টা অবধি রেকর্ডিং করতে পারবে। রাতে সব চেক করে নিল। তার পরে অনেক দিন পরে আজ আবার একটানা অনেকক্ষণ পানু দেখে আর বুলা পিসির কথা ভেবে হ্যান্ডেল মারল। সকালে উঠে অনেক দিন পরে নিজেকে বেশ ফ্রেস লাগল। শীতের সকাল, পাড়ায় একটু ফুটবলও পেটাল বহুদিন পরে। তার পর গায়ের ব্যথায় ফিরে এল। বাড়ি ফিরে স্নানখাওয়া সেরে একটা ঘুম দিল। কিন্তু ঘুমটা এল না। কয়েক জন বন্ধুকে ফোন করে কথা বলল টুকটাক। ওদের বাড়ির ব্যাপারটা কেউই জানে না। ফলে বন্ধুদের বাড়ি আনতে পারে না রুদ্র। কে কী ভাববে। হঠাৎ মনে হল, আজ একবার মামাবাড়ি গিয়ে মাকে চমকে দিলে কেমন হয়? যেমন ভাবা তেমন কাজ। দ্রুত উঠে ল্যাপটপ, ফোন, চার্জার, , ডঙ্গল, পাওয়ার ব্যাঙ্ক সব কিটব্যাগে ভরে গোটা কয়েক টিশার্ট আর একটা জিনস ভরে নিল। আগের বারই দেখেছিল, মামারবাড়ির ওখানে বেশ কয়েকটা মোবাইল কোম্পানির টাওয়ার বসেছে। ঘরে বসেই দারুণ নেট পাওয়া যায়। মামার বাড়িতে গেলে মা কলেজে গেলে পানু দেখে সময় কাটাবে বলেই ডঙ্গলটা নিয়ে নিয়েছে। তার পর টি শার্টের উপরে একটা মোটা জ্যাকেট চাপাল। ওদিকে নিশ্চয়ই এখন বেশ ঠান্ডা। বাইকটা বের করে বাড়িতে তালা দিয়ে বাবাকে ফোন করে বলল, মামাবাড়ি যাচ্ছি, ক’দিন পরে ফিরব। চিন্তা করো না, সাবধানে থেকো। বড় রাস্তায় উঠে গাড়িতে তেল ভরে স্পিড বাড়াল। সেদিন প্রায় সারা রাত সুখনের ওই ভয়ঙ্কর চোদা খেয়ে পরের দিন কলেজে তো যেতেই পারেননি, ভোরে বিছানা থেকেও উঠতে পারেননি রুপশ্রী। সকালে কোনও রকমে ঘুম থেকে উঠে নিজের অবস্থাটা বুঝতে পারলেন রুপশ্রীর। বাথরুমে ঢুকে আয়নায় নিজেকে দেখে চমকে গেলেন তিনি। গোটা শরীর যেন ফালা ফালা হয়ে গেছে নখের আঁচড়ে। মাইদুটো ফুলে গেছে, গুদের চারপাশটা কালশিটে পড়ে গেছে। থাই, ঘাড়েও অনেকগুলো আঁচড়-কামড়ের দাগ। বাথরুম করতে গিয়ে কেঁদে ফেললেন, জ্বলে যাচ্ছে গুদের ভিতরটা। কোনও রকমে হিসি করে চোখে মুখে জল দিয়ে ব্রাশ করে বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখলেন, শরীরাটা টাল খাচ্ছে। তবু নিজেকে সামলে গায়ে চাদরটা জড়িয়ে উপরে এসে চা খেয়েই নীচে নেমে এলেন। মাকে বলে এলেন, আমি একটু বাজারে যাচ্ছি। কয়েকটা জিনিস কিনতে হবে। মেয়ের বিধ্বস্ত চেহারাটা সে ভাবে চোখে পড়েনি রুপশ্রীর মায়ের। রাস্তায় বেরিয়ে একটা রিক্সা নিয়ে স্টেশনবাজার ছাড়িয়ে একটা দোকানে ঢুকলেন রুপশ্রী। এমার্জেন্সি বার্থ কন্ট্রোল পিল ছাড়াও একগাদা পিল, ওষুধ, ক্রিম কিনে ঘরে ঢুকলেন দুপুরে। ঘরে ঢুকেই আগে এমার্জেন্সি পিলটা গিলে নিলেন রুপশ্রী। কাল কতটা মাল গুদে ঢেলেছে, কে জানে? এখন পেটে বাচ্চা এসে গেলে সর্বনাশ। সকালে হিসি করার সময় যন্ত্রণার চোটে খেয়ালই করেননি কতদা ফ্যাদা বেরিয়েছে। বিছানা তুলতে গিয়ে বুঝলেন, সেটার অনেকটা ফ্যাদায় মাখামাখি। গোটা বিছানা জুড়ে ভকভকে বাংলা মদের গন্ধ তখনও। চাদরটা বাথরুমে ফেললেন, স্নানের সময় কাচতে হবে। দুপুরের খাবারটা কাজের মেয়েটাকে দিয়ে নীচে আনালেন রুপশ্রী। মায়ের সামনে যেতে অস্বস্তি হচ্ছিল। ভাত খেয়ে বেশ কয়েকটা ওষুধ পরপর খেয়ে ক্ষতগুলোতে মলম লাগিয়ে ঘুমে তলিয়ে গেলেন রুপশ্রী।