ভোদাইয়ের ভূ-দর্শণ/কামদেব - অধ্যায় ৩৯

উনচত্বারিংশতি পর্ব গাড়ী ভি আই পি ছেড়ে যশোর রোডে পড়ল।সুরোদি গুছিয়ে কথা বলতে পারে না।কিছু একটা হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই।কি হতে পারে? সুরোদি কাদছিল কেন?বজ্রানন্দ কিছু একটা অনভিপ্রেত ঘটনার কথা বলেছিল। সুভদ্রার এইসব জ্যোতিষবিদ্যায় তেমন আস্থা নেই। রাস্তার দু-পাশে দোকানপাট খুলে গেছে।কাল রাতে বাড়ী থাকলে হয়তো এমন হত না।মাম্মী ফোনে দিব্যি কথা বলল,একরাতের মধ্যে কি এমন হতে পারে? অবশ্য বয়স হয়েছে,পরক্ষণেই মনে হল সুরোদির বাড়িতে কিছু হয়নি তো? ঘুম ভেঙ্গে বিছানায় উঠে বসে বৈদুর্য,ভাল করে তাকিয়ে দেখল পাশে মিমিদি নেই। তাহলে কি স্বপ্ন দেখছিল? নিজের দিকে নজর পড়তে লজ্জা পায়, একেবারে উলঙ্গ।স্বপ্ন নয় সত্যি মনে হচ্ছে কিন্তু মিমিদি গেল কোথায়?ঐতো শাড়ী পড়ে আছে মেঝেতে। কোর্টে চলে গেলে বলে যাবে তো? শাড়িটা সুন্দর করে ভাজ করে তুলে রাখে। মুখার্জি ভিলার কাছে লোক জমেছে। দাঁড়িয়ে আছে একটা পুলিশের গাড়ী।সুভদ্রার বুকের মধ্যে ছ্যত করে উঠল।গাড়ী থেকে নামতে একজন সাব-ইন্সপেকটার এসে সেলাম করলো। --কি ব্যাপার?সুভদ্রা জিজ্ঞেস করল। --মনে হচ্ছে ঘুমের ওষুধ খেয়েছেন। --কে মাম্মী? সুইসাইড করেছে? --প্রাথমিকভাবে সে রকম মনে হচ্ছে।একটা নোটও পাওয়া গেছে। সুভদ্রা বাড়ীতে ঢুকে গেল।দিব্যেন্দু লোকজনের সঙ্গে কথা বলছে।জিনি গালে হাত দিয়ে বসেছিল,তাকে দেখে দিদিভাই বলে হাউ-হাউ করে কেদে ফেলে।ক্যাটস আইয়ের জন্য এমন হল?নিথর সুভদ্রা বোনকে জড়িয়ে ধরে কি যেন ভাবছে। সাব-ইন্সপেটর ভদ্রলোক এসে জিজ্ঞেস করলেন,ম্যাডাম বডি পাঠিয়ে দিই পোষ্ট মর্টেমে? --কোথায় পাঠাবেন? --এন আর এসে খবর দিয়েছি। সুভদ্রা একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করে,আপনাকে আগে কোথাও দেখেছি? --আজ্ঞে তিনকড়ি দাস,বারাসাত কোর্টে দেখা হয়েছিল। তিনকড়ি বেশ বিগলিত বোধ করেন। --আচ্ছা তিনকড়ি বাবু সুইসাইড নোটটা দেখতে পারি? তিনকড়ি বাবু পকেট থেকে একটা চিরকুট বের করে এগিয়ে দিতে দিতে বলেন, ম্যাডাম অত্যন্ত শান্তভাবে লিখেছেন।এই অবস্থায় এত গুছিয়ে সুন্দর করে লেখা সাধারণত হয় না।সুভদ্রা চোখের সামনে মেলে ধরলেন। "অনেক কাল বৈধব্য জীবন কাটালেম, স্থির চিত্তে স্বেচ্ছায় এই পথ বেছে নিলাম।মেয়ে-জামাইকে আমার আশির্বাদ।জামাইটা খুব সরল ওকে দেখিস।জিনির প্রতি নজর রাখিস।" চিরকুট পড়ে মনে হচ্ছে যেন তাকেই উদ্দেশ্য করে লেখা।মায়ের সঙ্গে সেই থাকতো।চিরকুট ফেরত দিতে তিনকড়িবাবু জিজ্ঞেস করলেন,হাতের লেখা ম্যাডামের তো? --হ্যা আমার মাম্মীর লেখা।রুমাল বের করে চোখ মুছল। চিঠি পড়ে মনে হল বৈদুর্যকে অপছন্দ নয় মাম্মীর তাহলে সুইসাইড করলো কেন? স্ট্রেচারে করে দোতলা থেকে ডেড বডি নামাচ্ছে ,মনে হয় গাড়ী এসে গেছে।সাদা কাপড়ে ঢাকা সুনন্দা মুখার্জির দেহ।মুখে লেগে আছে তৃপ্তির হাসি।সুভদ্রা নিজেকে সামলাতে পারে না,মাম-ই-ই তুমি একি করলে?ডুকরে কেদে ফেলে।দিব্যেন্দু এগিয়ে এসে বলল,সুরোদি তুমি বড়দিকে দেখো। সুরবালা এসে বড়বুনকে ধরে সামলায়,মনে দুশ্চিন্তা এ বাড়ীতে তার কাজ শেষ। তিনকড়িবাবু এসে বললেন,আমি আসি ম্যাডাম? --কখন বডি দেওয়া হবে? --তিনটে নাগাদ গেলে মনে হয় হয়ে যাবে।জটিল কিছু হলে অন্য কথা।আসি ম্যাম? কৌতুহলী লোকজন লোকজন চলে গেছে।সুভদ্রা নিজের ঘরে বসে আছে।চোখের সামনে অসীম শূণ্যতা। মাম্মী যথেষ্ট স্নেহ করে বৈদুর্যকে।নোট পড়ে তাই মনে হল।তার বিয়ে হয়েছে জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে সংসারের মায়া ছেড়ে চলে গেল।বিদ্যুতের ঝিলিকের মত একটা দৃশ্য ভেসে উঠল চোখের সামনে।মাম্মী প্রাণপণ বুকের উপর আকড়ে ধরে আছে বৈদুর্যকে। সেই লজ্জায় কি মাম্মী?সেই বৈদুর্য তার জামাই সেটাই কি মাম্মীর এই চলে যাওয়ার কারণ? জিনি ঢুকলো ঘরে।সুভদ্রা বলল,আয় বোন। --দিদিভাই মাম্মী কেন এরকম করলো? --আমিও তো সেই কথা ভাবছি। --দিব্যেন্দুর উপর মাম্মীর আর রাগ নেই। সুভদ্রা মুখ তুলে জিনিকে দেখল। --আশির্বাদ করে গেছে।দিব্যেন্দু অনেক বদলে গেছে। --তিন্নি কোথায়?সুরোদি কি করছে? --তিন্নি ওর বাবার কাছে,সুরোদিকে বললাম আলুভাতে ভাত করে দাও। --একটু চা পেলে ভাল হত।থাক দরকার নেই। --আমি চা করে আনছি।সুতন্দ্রা বলল। বোনকে বলল, আমি একবার মাম্মীর ঘরে যাচ্ছি,তুই উপরে আয়। জিনি বলছিল মাম্মী দিব্যেন্দুকে আশির্বাদ করে গেছে। ও বুঝতে পারেনি। না জানিয়ে চলে এসেছে,কি করছে পাগলটা কে জানে।মাম্মী ওকে ঠিক চিনেছে।ডায়াল করলো। --হ্যালো আমি মিমিদি....বাচ্চা ছেলে নাকি...এইতো ফোন করছি.....তাহলে একদম আসবো না...গিয়ে সব বলবো...একটূ দেরী হবে...শান্ত হয়ে থাকবে...হ্যা রাখছি। এই অবস্থায়ও সুভদ্রার হাসি পায়,এমন করছে যেন মা হারিয়ে গেছে। তিন্নিকে নিয়ে দিব্যেন্দু ঢুকলো, বড়দি তুমি এখানে? --এসো কেমন আছো? --মা জিনিকে এত ভালবাসতো,একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে বেচারা।একদিক দিয়ে ভালই হল,তোমার বিয়ে হলে মা একেবারে একা হয়ে যেত। সুভদ্রার এসব কথা ভাল লাগছিল না। বুঝতে পারে কিছু একটা বলতে এসেছে সে কথা না বলে ভুমিকা শুরু করেছে। --জিনি জিজ্ঞেস করছিল,দলিল আবার বদলাতে হবে?বললাম সেতো বদলাতে হবে মৃত মানুষকে তো সম্পত্তির ভাগ দেওয়া যায়না। --তুমি ঠিকই বলেছো। --এই সময় এসব কথা বলা ঠিক নয়।আচ্ছা বড়দি এখন ষাট ভাগ সমান দু-ভাগ হরে তাই না?দিব্যেন্দু জিজ্ঞেস করে। সুভদ্রা চোখ তুলে তাকায়।একটু আগে জিনি বলছিল মাম্মী দিব্যেন্দুর কথা লিখেছে , জামাইটা খুব সরল।সরলতা নমুনা,এখনো দাহ-সৎকার হল না চিন্তা কে কী পাবে? সুভদ্রা বলল, তা কেন আধাআধি হবে।জিনি চা নিয়ে ঢুকতে কথা বন্ধ হয়ে যায়। খাওয়া দাওয়ার পর সুভদ্রার গাড়িতে সবাই রওনা হল।সব ঘরে তালা চাবি দেওয়ার পর হাউ-হাউ করে কেদে ফেলে সুরবালা। সুভদ্রা বলল,তুমি যদি আমার সঙ্গে থাকতে চাও যেতে পারো।এই নেও আমার ফোন নম্বর।তারপর ব্যাগ থেকে একহাজার টাকা বের করে সুরোদিকে দিল।কোনো দরকার পড়লে ফোন কোরো। গাড়ী পেট্রোলের ধোয়া ছেড়ে চলে গেল।সুরোবালা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে। ময়না তদন্তের পর দেহ পেতে চারটে বেজে গেল।নিমতলা মহাশ্মশানে সুনন্দা মুখার্জিকে বিদ্যুৎ চুল্লিতে দাহ করা হল।সুভদ্রার মনে হল জীবনের একটা পর্ব শেষ হয়ে শুরু হল নতুন পর্ব।তার জন্য আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করছে একটা পাগল। সুভদ্রার মন প্রাণ ভীষণ ভাবে তার সঙ্গ পেতে ব্যাকুল।শ্মশান থেকে বেরিয়ে পেট্রোলের ট্যাঙ্ক ভরে নিল।জিনিদের বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দিত কিন্তু জিনির আপত্তিতে মাঝখানে ওদের ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে গাড়ী ছুটে চলল রাজার হাটের দিকে। গাড়ীতে বসে ভাবছে ফ্লাটে পৌছাতে হাজার প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে।কোথায় গেছিলে,কি হয়েছে ইত্যাদি। কলিং বেল টিপতে দরজা খুলে দিল বৈদুর্য,চোখ মুখ লাল।আবার বিছানায় গিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল।সুভদ্রা অবাক হয় কিছু তো জিজ্ঞেস করল না,অথচ ফোনে কত প্রশ্ন। সুভদ্রা দরজা বন্ধ করে জামা খুলে খাটের পাশে দাঁড়িয়ে মৃদু স্বরে বলল,মাম্মী মারা গেছে। বালিশে মুখ গুজে বৈদুর্য বলল,আমি জানি। --তুমি কি করে জানলে? বৈদুর্য উঠে বসে বলল,তুমি কি আমাকে সত্যি করে বুদ্ধু ভাবো নাকি? বৈদুর্যর মাথা বুকে চেপে ধরে সুভদ্রা বলল,না তুমি খুব চালাক।বোকার মত কাঁদছিলে কেন? --কাঁদতে আমার বয়ে গেছে...মিমিদি আমাকে বিয়ে না করলে আজ তোমার এই অবস্থা হত না।বৈদুর্যর চোখের জলে সুভদ্রার ব্রেসিয়ার ভেসে যায়। মনে পড়ল মাম্মী লিখে গেছে জামাইটা খুব সরল ওকে দেখিস।ওকে দেখবো তাহলে আমাকে কে দেখবে? বৈদুর্যের মুখে মুখ ঘষে সুভদ্রা বলল,ছি কাঁদেনা।তুমি কাঁদলে আমার কান্না পায় না বুঝি? কথাটা ম্যাজিকের মত কাজ করে বৈদুর্য চোখের জল মুছে বলল,মিমিদি আমি তোমাকে কিছুতেই দুঃখ পেতে দেবো না। ফোন বেজে উঠল।বৈদুর্য বলল,ঐ দেখো আবার কে শোক জানাতে ফোন করেছে। সুভদ্রা বুঝতে পারে ইতিমধ্যে অনেকে ফোন করে দুঃখ জানিয়েছে তাতেই বৈদুর্য সব জেনেছে।রিসিভার তুলে বলল,হ্যালো?...হ্যা কাল রাতে...এইমাত্র শ্মশান থেকে ফিরছি...কি করবো বলুন...আচ্ছা রাখছি।সুভদ্রা ফোন রাখতে গিয়ে আবার দ্রুত বলে,স্বামীজী...হ্যালো স্বামীজী....একটা কথা জিজ্ঞেস করছি...আপনি বলেছিলেন ক্যাটস আইতে ক্ষতি হতে পারে...বিশ্বাসের কথা নয়..শুভ সময়...আর ক্ষতি হবে না...ভাল হবে?...ধন্যবাদ। ফোন রেখে সুভদ্রা পায়জামা খুলে ফেলল, নীচে প্যাণ্টি ছিল না। বৈদুর্য গভীর বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। --তোমার আবার কি হল? সুভদ্রা জিজ্ঞেস করলো। --শ্মশানে গিয়ে তুমি স্নান করোনি? --কি করে করবো,আমি কি জামা কাপড় নিয়ে গেছি? --চলো আমি তোমাকে স্নান করিয়ে দিই। সুভদ্রা ভাবে বুদ্ধুটার সব দিকে খেয়াল আছে।মজা করে বলে,বউয়ের দিকে খুব যত্ন? বৈদুর্য এগিয়ে গিয়ে দু-হাতে পাঁজাকোলা করে তুলে স্তনের মধ্যে মুখ গুজে বলল, আমার জিনিস আমি যত্ন করবো নাতো কে করবে বলো?আণ্টি নেই এখন আমার দায়িত্ব বেড়ে গেল। ---হি-হি-হি কি করছো?শোনো শুধু বউ নয় বইয়ের দিকেও যত্ন করতে হবে।সিভিল সার্ভিসে তোমাকে বসতে হবে,ভুলে যেও না। সুভদ্রা মনে করিয়ে দিল। বৈদুর্য গম্ভীর।সুভদ্রা জিজ্ঞেস করল,কি হল? --আচ্ছা মিমিদি যদি পাস করতে না পারি তাহলে তুমি আমাকে ত্যাগ করবে? --এ আবার কি বোকা-বোকা কথা।তুমি কেন পাস করতে পারবে না?তোমাকে পাস করতেই হবে। --তাই হবে।এবার মুখ বন্ধ করো।বৈদুর্য মিমিদির ঠোটে ঠোট চেপে ধরে।বাথরুমে নিয়ে শাওয়ারের নীচে দাড় করিয়ে সারা শরীর কচলে কচলে সুভদ্রাকে স্নান করায়,প্রতিটি খাজে খাজে আঙ্গুল ঘষেঘষে পরিস্কার করতে করতে চেরার কাছে এসে থেমে যায়।মুখ তুলে মিমিদির দিকে তাকাতে ওর মতলব বুঝতে পেরে সুভদ্রা বলে, ভেতরে আঙ্গুল ঢোকাবে না। --যথা আজ্ঞা জজসাহেবা,আঙ্গুল ঢোকাবো না। বৈদুর্য মুখ এগিয়ে নিয়ে যোণীর মধ্যে জিভ পুরে দিয়ে চুষতে শুরু করে। --এ্যাই দুষ্টু কি হচ্ছে..ই-হি-ই-হি-ই-হি।বৈদুর্যর মাথা সবলে চেপে ধরে গুদের উপর। শির শির করে ওঠে সুভদ্রার সারা শরীর দু-পা দু-দিকে ছড়িয়ে আঃ-হাআআ আআ আআআআ করে উঠল।বৈদুর্য চুক চুক করে রস পান করতে থাকে।ফোন বেজে উঠলো,সুভদ্রা বলল,গা মুছিয়ে দাও।দ্যাখো কে ফোন করলো। সুভদ্রা ফোন ধরতে এগিয়ে গেল,পিছনে বৈদুর্য তোয়ালে নিয়ে গা মোছাতে থাকে। --হ্যালো? জয়ীদি....আগে ফোন করেছিলে...আমি ছিলাম না...আমার হাজবাণ্ড...সে অনেক ব্যাপার দেখা হলে বলব.....সব শুনেছো...মানসিক অবসাদ আর কি...হ্যা যেতে তো হবেই...দিন তিনেক পর যাবো আদালতে...রাখছি? সুভদ্রা রান্না ঘরে ঢুকলো।গোবিন্দভোগ চাল চাপিয়ে দিল।মা-ই যখন চলে গেল নিয়ম কানুন নিয়ে অত মাথা ব্যথা নেই।বৈদুর্য পিছনে এসে দাড়ায়।সুভদ্রা বলল,তুমি হোটেলে গিয়ে যা হোক কিছু খেয়ে এসো। --না।আমি তোমার সঙ্গে খাবো। সুভদ্রা বুঝতে পারে কথা বললে শুনবে না বলল,ঠিক আছে পড়তে বোসো ভাত হয়ে গেলে ডাকবো।আবার ফোন বাজে।গ্যাস বন্ধ করে সুভদ্রা ফোন ধরল।হ্যালো--ও আপনি?--শুনেছেন তাহলে?--হ্যা-হ্যা ঠিকই।আচ্ছা রাখছি?ফোন রেখে রান্না ঘরে ঢুকতে যাবে আবার ফোন।বিরক্ত হয়ে রিসিভার কানে দিয়ে বলল,হ্যালো?ও মিসেস চ্যাটার্জী?কাল শেষ রাতে--হ্যা-হ্যা--শেল্টারের খবর ভালো--চলে গেছে?--আচ্ছা রাখছি?সুভদ্রা রিসিভার পাশে নামিয়ে রাখে। গ্যাস জালিয়ে রান্না শুরু করল।চেরায় যখন জিভ বোলাচ্ছিল দারুণ লাগছিল।মুখে লাল ছোপ লাগে।মন দিয়ে পড়ছে এখন।খুব বাধ্য যা বলবে শুনবে।সারাক্ষন মিমিদিকে নিয়ে চিন্তা। তিনদিন পর মুখার্জি ভিলাতেই শ্রাদ্ধ হল।জিনিরাও ছিল বৈদুর্যকে নিয়ে যায়নি।নানা প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হতো। বেশি লোককে বলে নি।খরচপাতি সব সুভদ্রাই করেছে।ইচ্ছে করেই জিনিকে কিছু বলেনি।