ভোদার সামনে সবাই কাদা/কামদেব - অধ্যায় ২২

[২৩] সকাল থেকে সানাই বাজছে। আজ পাঞ্চালির বিয়ে।নীলু একটা জামা প্যাণ্ট ইস্ত্রি করতে দিয়ে এসেছিল সকালে, বিয়েতে পরবে।কি মেনু হয়েছে জানে না।যাইহোক বিয়ে বাড়ীতে সাধারণ খাবার হবে না। পুরো পরিবার বললেও বাবা কোথাও যায় না। পাঞ্চালি বলেছিল নীলু সকাল সকাল যাবি।সুর্য অস্ত যেতে জামা প্যাণ্ট আনতে বের হল।পথে দেখা হল এনসিএসের সঙ্গে সান্ধ্য ভ্রমনে বেরিয়েছেন।পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। –তোমাকে তো চিনলাম না বাবা।চোখে ভাল দেখতে পাই না এখন। –স্যর আমি নীলু মানে নীলাভ সেন। –ভাল।তুমি কি করো এখন? –আমি অনার্স নিয়ে পড়ছি বিবেকানন্দ কলেজে। --বাঃ বাঃ বেশ। আমার কোন ছাত্র যদি বলে স্যর পড়া ছেড়ে দিয়েছি,খুব কষ্ট হয়।তুমি পড়াশুনা করছো ভাল লাগল।আচ্ছা নীলাভ পাস করে তুমি কি করবে ঠিক করেছো? মাথা চুলকে বললাম,সে রকম কিছু ঠিক করিনি। আমার কাধে স্যরের হাত স্থির হয়ে গেল।দুঃখিত স্বরে বললেন,সব কিছুর একটা লক্ষ্য থাকা উচিত এলোমেলো দৌড়াদৌড়ি করলে অহেতুক পরিশ্রম আর সময়ের অপব্যয়।এইটা তোমাদের ভুল। পড়তে তো খরচ আছে।যে কাজ বিএ পাস করলে হয় তার জন্য এম.এ পড়ার দরকার কি? আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। শবদেহ নিয়ে পাস দিয়ে একটা ম্যাটাডোর চলে গেল।ম্যাটাডোরের লোকগুলো চিনলাম না। স্যর আমাকে টেনে রাস্তার ধারে সরিয়ে দিলেন। –কি যাচ্ছে-তাই ভাবে গাড়ি চালায়।মানুষ মরলেও এদের আনন্দ? –আমি আসি স্যর। –হ্যা হ্যা তুমি যাও।অনর্থক তোমাকে আটকালাম। স্যরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দ্রুত পা চালালাম।জামা প্যাণ্ট নিয়ে ফিরছি।পথে খই ছড়ানো। কে জানে কে আবার মরলো? মড়ার খই ছোয়া ঠিক কিনা জানি না।ছোয়া বাচিয়ে হাটছি।দরজার কাছে থমথমে মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে লায়লি,আমাকে দেখে মুখ বেকিয়ে সরে গেল না। লায়লির কথা ভেবে কষ্ট হয় কিন্তু কিছু করার নেই।পাড়ায় এখন ওর খুব বদনাম। বাড়ির কাছে পৌছে বুকের মধ্যে ছ্যৎ করে ওঠে।রাস্তায় দাঁড়িয়ে সেই ম্যাটাডোর ভিতর থেকে ভেসে আসছে মায়ের আর্তকান্না।একটা ছোট ভীড় আমাকে দেখে পথ করে দিল।চরাচর ঢেকে গেল অন্ধকারে,ম্যাটাডোরের উপর নিশ্চিন্তে শুয়ে আছেন দেবেন সেন।বাবার অফিস কলিগরা বুঝে গেছেন আমিই দেবেন সেনের একমাত্র হতভাগ্য বংশধর।আমার চোখে জল নেই তাহলে কি জমাট বেধে আছে কান্না?কাঁদলে যারা সাস্ত্বনা দেবার জন্য প্রস্তুত ছিল তারা আমার আচরণে বিস্মিত হয়।চিনির দানা পড়ে থাকলে কোথা থেকে জড়ো হয় পিপড়ের দল তেমনি জুটে গেল শ্মশান যাত্রী, ডাকার অপেক্ষা না করেই।শ্মশানে মুখাগ্নি করে চিরতরে বিদায় করে এলাম বাবাকে। কি ভাবে কেটে গেল কটাদিন।মা এখন শান্ত আগের মত বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে না। বাবার একজন সহকর্মি বাড়িতে এসে পেশনের জন্য মায়ের সইসাবুদ করিয়ে নিয়ে গেলেন। আমার পড়াশুনা এখানেই ইতি। পরীক্ষার ফিজ ইত্যাদির জন্য কম পক্ষে পাচশো টাকা দরকার।একদিন নির্মল স্যরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল,দুঃখ করে বললেন,গ্রাজুয়েশন করা থাকলে বিসিএসে বসতে পারতিস।পরে একসময় আসিস দেখি টুইশনের ব্যবস্থা করতে পারি কিনা?নাইন-টেন পড়াতে পারবি না? পাঞ্চালি এখন শ্বশুরবাড়িতে রাধাকান্তর চোদন খাচ্ছে। সুচি হয়তো জানেই না আমার বাবা নেই।নির্মল স্যর বলছিলেন,কোনো ছাত্র যদি বলে স্যর পড়া ছেড়ে দিয়ে দোকানে কাজ করি তাহলে উনি দুঃখিত হন। এই অবস্থায় পড়ার কথা ভাবাও পাপ।নির্মল স্যার কি বলবেন? দু সপ্তাহে একদিন একাদশি হলেও অন্য দিনগুলোর জন্য কিছু ব্যবস্থা তো করতে হবে।কবে বাবার পেনশন পাওয়া যাবে অনিশ্চিত। নির্মল স্যরের বাড়ি থেকে ফিরছি, একটা ট্যুইশনির ব্যবস্থা করে দিলেন।রাস্তায় দীপেনের সঙ্গে দেখা। –কিরে নীলু খবর পেয়েছিস? আমি অবাক হয়ে তাকাই। দীপেন বলে,জানতাম তুই খবর পাস নি।তোর উপর দিয়ে যা ঝড় বয়ে গেল। কলেজে নোটিশ দিয়েছে সোমাবার ফিজ জমা দিতে হবে। পাঞ্চালিও ঐদিন আসবে। মহাদেব সরকারের মেয়ে এখন কলেজে আসে গাড়ি চেপে।হা-হা-হা। আমার পরীক্ষা দেওয়া হবে না দীপেনকে সে কথা বললাম না।কেন দিবি না?মেশোমশাই কি কিছুই রেখে যায়নি হাজারো প্রশ্ন।তাছাড়া লোকের শুকনো সহানুভুতি শুনতে ভাল লাগে না।এবার নাহলে পরের বছর দেবো।ট্যুইশনি করে কিছু একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। এতবড় পৃথিবীতে নিজেকে বড় একা মনে হয়। বাসায় একা একা কি করছে মা? সন্ন্যাসী গুছাইতের বাসার কাছাকাছি আসতে দেখলাম ছায়ামুর্তির মত কে যেন দাঁড়িয়ে দরজায়। শালা বেশ্যার মুখ দেখাও পাপ।অতিক্রম করে এগিয় যাব কে যেন পিছন থেকে ডাকল,লিলু? থমকে দাড়ালাম,একবার এদিক ওদিক দেখলাম, আশে পাশে কেউ নেই। –একবার এদিকে আয় আর কখনো ডাকবো না।লায়লির কাতর ডাক উপেক্ষা করতে পারি না,মায়া হল। আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। –একি দরজা বন্ধ করছো কেন? লায়লি জামার ভিতরে হাত ঢূকিয়ে একটা পাচশো টাকার ঘামে ভেজা নোট এগিয়ে দিয়ে বলে,লিলু আমার কসম পরীক্ষা দিবি তুই। আমার বাবা মারা যাবার পর আমি কাদিনি।কিন্তু এখন চোখের জল বাধ মানছে না।লায়লিকে জড়িয়ে ধরে কেদে ফেলি।লায়লি তার নরম বুকে আমার মাথা চেপে রেখেছে।আচল খসে পড়েছে লায়লির হুশ নেই। আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, কাদিস না লিলু সোজা হয়ে দাড়া।বাবা কারো চিরকাল থাকে না। –আমাকে তোমার বুকে একটু মাথা রাখতে দাও। লায়লি জামার বোতাম খুলে স্তন বের করে দিল।ঘামের টকটক গন্ধ পাই।লায়লির শরীরের উষ্ণতায় চাঙ্গা বোধ করি।নিজের প্রতি ধিক্কার জন্মে যাকে অবজ্ঞা করেছি তার উষ্ণ হৃদয়ে আমার জন্য এত দরদ?জিজ্ঞস করি,লায়লি তুমি আমার জন্য এত করছো কেন? –লিলু জীবনে তো কিছুই হল না।তবু যদি এই পোড়া শরীরের ঘাম দিয়ে কামাই টাকা কোনো ভাল কাজে লাগাতে পারি সেই বা কম কি? –তোমার তাহলে চলবে কি করে? –ভগমান আমারে দেবার মধ্যে দিয়েছে চুত।এই চুত যতদিন থাকবে ততদিন সব শালাকে বোকাচোদা বানিয়ে যাবো। –সন্ন্যাসী গুছাইত আর আসে না? –ওর কথা বলিস নাই।শালা হারামী।রোগ বাধিয়েছে, এখন দাবা দরু চলছে।খপ করে আমার ধোন চেপে ধরে লায়লি বলে,এ্যাই লিলু এতো একদম দাড়ায়ে গেছে? আমি লজ্জা পেলাম প্যাণ্টের নীচে ধোনের পিড়ীং পিড়িং নড়াচড়া টের পাচ্ছিলাম।কিছুতেই আয়ত্তে আসছিল না। –তকলিফ হচ্ছে না?লায়লি জিজ্ঞেস করে। আমি হাসলাম বোকার মত।বললাম,ও কিছু না,বাড়ি গেলে ঠিক হয়ে যাবে। –মুঠঠি মারবি?আমার কাছে লজ্জা করবি না। লায়লি হাটু গেড়ে বসে জিপার খুলে ধোন বের করে ছাল ছাড়াতে লাল টুকটূকে মুণ্ডি বেরিয়ে পড়ে।জিভ বুলিয়ে দিয়ে বলে,তোর সাথে যার সাদি হবে সে বহুত লাকি আছে। মনে মনে ভাবি এই হতভাগ্য বেকারকে কার দায় পড়েছে বিয়ে করবে?লায়লি মুখের মধ্যে নিয়ে চুষতে চুষতে বলে,তোর ল্যাওড়াটা বেশ লম্বা আছে।গলায় চলে যাচ্ছে। শোন লিলু কুন অসুবিধা হলে আমাকে বলবি,শরম করবি নাই।লাছমন বাবুকে বলে ব্যবস্থা করে দিব। –লক্ষনবাবু মানে পার্টির লোক? –হ্যা গুবরবাবুর এণ্টি আছে।শালা কেষ্টারা বহুত পিছনে লেগেছিল। –কি করে আলাপ হল? –বোখচুদাকে চেরা দেখিয়ে ভেড়া বানিয়েছি।আমার কথায় উঠবে বসবে।কমরেড শখ আছে কিন্তু চুদতে পারে না,দম নেই।বয়স হল কি না?এখুন বাড়িওলা বেশি তাগাদা দেয় না। ধোন লায়লির লালায় মাখামাখি মুখ থেকে বের করে আমার চোখে চোখ রেখে হাসে লায়লি।আবার চোষে। আমি লায়লির মাথা চেপে ধরে আছি।হাপিয়ে গেছে লায়লি থামার লক্ষন নেই।ল্যাওড়াটা ওর মুখের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে আবার বের হচ্ছে।এরকম করতে করতে পিচকিরির মত ফ্যাদা বেরোতে থাকে।কতকত করে গিলে ফেলে লায়লি।এখন স্বাভাবিক বোধ করছি।সোমবার কলেজে গিয়ে ফিজ দিয়ে পড়তে বসে যাবো।যতদিন বাঁচবো ভুলতে পারবো না নিরক্ষর অবাঙ্গালি লায়লির কথা। যার মুখ দেখলে বিরক্ত হতাম আমার তকলিফ দূর করার জন্য সে কিই না করতে পারে।