চারুলতা (উপন্যাস) (সম্পূর্ণ) - অধ্যায় ২৪

চারুলতা লেখক - কামসম্রাট পর্ব - ২২ একটা গোরুর গাড়িতে খুব ভোরেই মাকে সাথে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বনটুলির হাটে। কাল সারারাত ঘুম হয়নি আমাদের দুজনেরই, সারারাত মাকে গাঁথতে আর চটকাতেই কেটে গেছে। দুপাশে ফাঁকা মাঠে সবুজ ধানের শীষ দেখা যাচ্ছে, কখনো কখনো গাছের সারি। গাড়িতে মা, আমি আর গাঁয়েরই এক দাদু, মদন দাদু চলেছেন আমাদের সঙ্গে। সামনে গরুর গাড়ির গাড়োয়ান গোরুর পিঠে বেত মারতে মারতে আমাদের‌ নিয়ে চলেছেন হাটে। প্রথমেই বলি তখনকার হাট কিন্তু একপ্রকার মেলার মতোই বসতো.... সেখানে গোরু, হাসি, মুরগী, ছাগল, ডিম, দুধ, লস্যি, জামা কাপড়, চুড়ি, নাকছাবি, কানের, শাড়ি, ব্লাউজ, এমনকি পায়ের নুপুর পর্যন্ত পাওয়া যেতো, আর খাবারের দোকান তো বলাই‌ বাহুল্য। এই বনটুলির হাট প্রতি মাসে একবার বসে তিনদিনের জন্য আর আশেপাশের দু দশ গাঁয়ের মেয়ে বউরা মুখিয়ে বসে থাকে কখন এই হাট বসবে তার অপেক্ষায়! হাটে মা এর আগে‌ কোনোদিন যায়নি। বিয়ের পর থেকে শ্বশুরবাড়িতেই বাবার ঘর সংসার সামলাতে সামলাতেই জীবন‌ কেটে গেল মায়ের। মায়ের মুখে আনন্দ দেখে আমার মুখেও হাসি ফুটলো। মা আজ একটা গাঢ় নীল রঙের শাড়ি ও সাদা ব্লাউজ পরেছে, সঙ্গে কপালে‌ একটা‌‌ বড়ো টিপ ও সিঁথিতে সিঁদুর মায়ের সৌন্দর্য্যে যেন জোয়ার এনেছে! বড়ো বড়ো চোখে মা আমার কাঁধে মাথা রেখে চলেছে হাটে। আমি মাকে আমার বুকে জড়িয়ে রেখেছি। মদন দাদু মায়ের ওপাশে বসে আছে। মদন দাদু আর আমার মাঝখানে মা বসে। আমি তাকিয়ে দেখলাম মায়ের দুধ বেরোচ্ছে, মায়ের সাদা ব্লাউজ ভিজে গিয়ে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে গিয়েও থামলো না, ব্লাউজের তলা‌ দিয়ে মায়ের দুধের নিচ থেকে টপ টপ করে দুধ গড়িয়ে মায়ের কোল ভিজিয়ে দিচ্ছে। বড়ো বিপদ তো, মায়ের এতো দুধ তৈরি হচ্ছে, রাস্তাঘাটে মাকে নিয়ে চলাও তো চাপের। আমি মাকে ইশারা করে দেখালাম, মায়ের খেয়ালই নেই যে তার ভরা ফেঁপে ওঠা বুকের থলি থেকে দুধ ঝরে পড়ছে, এই গোরুর গাড়িকে মায়ের দুধ ভিজিয়ে দিতে চাইছে যেন! মা তার দুধ‌ কোলের ওপরে পড়ছে দেখে তার শাড়ি দিয়ে কোল ঢেকে নিলো। কিন্তু দুধ কি ঢাকা দেওয়া যায়! যে শাড়ির আঁচল দিয়ে কোল ঢাকলো মা, সেই আঁচলটাও মায়ের দুধে ভিজে গেল। এতো দুধ তৈরি হচ্ছে মায়ের। আমি কাল সারারাত দুধ টেনেছি, আজ ভোরে হাটে আসার আগেও বাবার পায়খানা যাওয়ার সময় মাকে বাবার ঘরেই বিছানায় টেনে শুইয়ে দিয়ে মায়ের দুধ খেয়েছি, ভেবেছিলাম শেষ করে দেবো, আবার রাতে এসে খাবো, কিন্তু না, মায়ের দুধের পরিমাণ যে ধীরে ধীরে বাড়ছে, তা আমি জানতে পারিনি তখন, হয়তো মাও জানতে পারেনি। মা আমার দিকে চেয়ে রইল, যেন আমার কাছ থেকে কোনো সমাধান চাইছে। আমি কি একটা বলতে যাচ্ছিলাম, মায়ের পেছনের দিক থেকে মদন দাদুর গলা শুনে তার দিকে তাকালাম। - চয়ন, কেমন একটা গন্ধ পাচ্ছো? - কই দাদু, কিছু পাচ্ছি না তো। - না চয়ন, কেমন একটা দুধ দুধ গন্ধ....! মা শাড়ি দিয়ে ভালো করে নিজের দুধ দুটো ঢেকে নিলো আর আমার দিকে চেয়ে লজ্জায় লাল হয়ে গেল মদন দাদুর কথায়। মদন দাদু দেখলাম মায়ের পেছন থেকে সামনে এসে বসলো আর মায়ের বুকের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল আর তার মনের সন্দেহ যেন এক নিমেষে কেটে গেল। - যা বলেছিলাম তাই চয়ন, এটা মেয়েছেলের দুধের গন্ধ, আমার ছটা বাচ্চা, বউয়ের প্রত্যেকবারই এই গন্ধ বেরিয়ে আসতো দুধ আসার পর, এগুলো পুরুষদের খুব চেনা গন্ধ। বউমা, ঢাকা দিয়েছো কেন নিজের দুধ....আমি তোমার বাবার বয়সী, আর মাতৃদুগ্ধ তো অতি পবিত্র এখানে লজ্জা কিসের! দেখি... দেখি একটু...! বলে মদন দাদু মায়ের অপেক্ষা না করে নিজেই মায়ের বুকের ওপর ঢাকা থাকা আঁচলটা সরিয়ে দিল তারপর হা করে তাকিয়ে রইল মায়ের ভেজা বুকের শাড়ি, ব্লাউজ ও কোলের দিকে। দেখলো মায়ের বুকের নিচ থেকে দুধ পড়ে চলেছে টপ টপ করে। মা দাদুর এভাবে তাকিয়ে থাকায় লজ্জায় মাথা নিচু করলো। এখানে বলি, যে এতো কিছু দেখেও আমি চুপ কেন ছিলাম। আসলে মদন দাদু বড়লোক, এই গাড়িটাও তারই, জমিদার বংশের রক্ত তার শিরায় বইছে, সে জমিদারের একমাত্র ছেলে। আমাদের খারাপ অবস্থায় অনেকবার বাবা তার কাছ থেকে টাকা ধার করে আনতো, এমনকি মাকেও কয়েকবার পাঠাতো বাবা, জানতো যে মদন দাদুর মেয়ের লোভ, তার নিজের বৌমাকে পর্যন্ত সে পোয়াতি বানিয়েছিল দুবার। এমনকি বাবা মাকে অনেকবার তার সঙ্গে শুতেও বাধ্য করত, কিন্তু মা এই কাজটা করেনি, মা বাবার রাগ দেখানো সত্ত্বেও দাদুর সঙ্গে শোয় নি। এগুলো মা আমায় পরে বলেছিল যদিও। যেহেতু তিনি দুঃখের সময় আমাদের পাশে অনেক দাঁড়িয়েছেন, বড় মানুষ, আর তার ভারী গলায় একটা ব্যাক্তিত্ব রয়েছে....আমি এতো কিছু একসঙ্গে দেখে একটু থেমে থাকলাম। যে পরিমাণ টাকা আমাদের ধার‌ রয়েছে তার কাছে, সেটা যদি চেয়ে বসে সে, আমি পারবো না। বদলে মায়ের যদি দুধ খেতে চায়, খাক্। আমার মাথায় তখন একটা চিন্তা এলো, যদি মায়ের দুধ খাইয়ে আমাদের সব ধার চিরস্থায়ীভাবে মিটিয়ে ফেলতে পারি, তাতে তো আমাদের সকলের মঙ্গল! শুধু মাতৃদুগ্ধ-ই এর সমাধান! দাদু জিভ দিয়ে একবার নিজের ঠোঁট চেটে নিল। - বৌমা, তোমার বাচ্চা হয়েছে, এ খবর তো পাইনি আমি? - বাচ্চা হয়নি দাদু, কিন্তু দুধ এসে গেছে। আমার উত্তরে দাদু আরেকটু মায়ের দিকে এগিয়ে এলো। মা তার আঁচল দিয়ে আবার তার বুক ঢেকে আমার দিকে চাইল কি করবে সে এরপর এটা জানার জন্য। আমি ইশারায় তাকে চুপ করে দাদুর কাজ করে যেতে সাহায্য করার অনুমতি দিলাম। মা লজ্জায় চুপ করে নিজের দুই দুধ দুহাতে ঢেকে বসে রইল। - বৌমা, দুধ এলো কিভাবে গো তোমার বুকে? - জানি না মেসোমশাই! - তোমার বুকে দুধ এসে টপ টপ করে ঝরছে, আর তুমিই জানোনা বৌমা? দেখি একটু হাতটা সরাও। - মেসোমশাই!!! - আহা, তোমার বুকে দুধ জমলে ব্যাথা করবে যে! মায়ের বুকে যখন দুধ আসে ছেলেকে না খাওয়াতে পারলে তাকে হয় স্বামীকে খাওয়াতে হয় আর না হয় বুক টিপে বের করে দিতে হয়, নয়তো ব্যাথা করে যে! তোমার ব্যাথা করছে না, সত্যি করে বলো? - মানে...!!! - বলো বৌমা, লজ্জা কিসের? - হ্যাঁ মেসোমশাই! - তবে! দেখি, হাতটা সরাও এবার, আমি তো দেখবো খালি! শুধু দেখবে, হাত বা মুখ দেবে না , এই আশায় মা নিজের বুক থেকে হাতটা সরালো....আর দাদু সেসময় মায়ের বুক দেখে চমকে উঠলো। মায়ের দুধে ভিজে গেছে বুকের ব্লাউজ, শাড়ি, কোলের শাড়ি ও সায়া, সব, আর মায়ের বুকের নিচ থেকে দুধ ঝরে পড়ছে টপ টপ করে। এই দৃশ্য দেখে দাদু নিজেকে সামলে রাখতে পারলো না। - বৌমা, তোমার এতো দুধ? মা লজ্জায় হাত দুটো দিয়ে আবার তার বুক ঢাকতে যাবে, দাদু তার হাত ধরে নিল। - তা হবে নাই বা কেন, এতো বড়ো বড়ো বুকে একবার দুধ এসে গেলে তো এভাবেই ঝরে ঝরে সব ভাসিয়ে দেবে বৌমা! বলে মাকে চমকে দিয়ে দাদু তার দুহাতে মায়ের দুটো দুধকে খাবলে ধরলো। মা তার হাত দিয়ে দাদুর হাত সরাতে চেষ্টা করছিল, কিন্তু দাদু মায়ের দুধের আশায় সব ভুলে গিয়ে মায়ের দুটো দুধকে জোরে জোরে টিপতে লাগলো আর এতে মায়ের বুক থেকে দুধ ফিনকি দিয়ে ফোয়ারার মত দাদুর মুখ চোখ নাক গলা জামা সব ভিজিয়ে দিলো। - এতো বৌমা....এতো? আমার ঘরের দুটো গাভীও যে এতো দুধ দেয়না বৌমা?? দাদু মায়ের বোঁটার কাছটায় ধরে টিপতেই দুধের পরিমাণ আরও বেড়ে গেলো। দাদুর আর তর সইছে না মায়ের দুধ খাওয়ার। মা আমার দিকে চেয়ে আছে। দাদু এবার তার হাতে মায়ের শাড়িটা ধরলো, আর তখনই আমি তার হাত ধরে ফেললাম। - দাদু...!!! - কি হলো আবার তোমার খোকা....দাদুকে কেউ এভাবে আটকায়? দেখছো না দাদু তোমার মায়ের ব্যাথা দূর করার চেষ্টা করছে! আমি এই কথায় একবার মায়ের দিকে তাকালাম, তার চোখ লজ্জায় খানিক ভিজে উঠেছে, আমার হাত ধরে রেখেছে। আমি এবার দাদুকে বলেই ফেললাম আমার কথা। - দাদু.... আমাদের সব ধার তবে মিটে...!!! - কোন্ ধার, কোনো ধার তো নেই! মানে থাকবে না, যদি আজ তেষ্টা মেটাতে পারে তোমার মা! - চিরস্থায়ীভাবে? - আমি মদন মোহন....এই দশটা গাঁয়ে আমার ২০,০০০ বিঘা জমি, আমি জমিদার মাধবরাজের ছেলে....আমার এক কথাই যথেষ্ট! হাতটা সরাও, তোমার মায়ের দুধ খেতে দাও আমায়। দাদু গর্জন করে উঠলো। তার এই গর্জনে খানিকটা ভয়-ই পেলাম। মনে স্বস্তি এলো, যাক্, মায়ের দুধের বিনিময়ে যদি আমাদের সব ধার মিটে যায়....তবে আর এই ঋণের বোঝা নিয়ে বাঁচতে হবে না। এখন আমার মা চারুলতাই একমাত্র সমাধান....চারুলতার দুধ-ই পারে সব সমাধান করে দিতে! মা দেখলাম আমার দিকে একবার আরেকবার দাদুর দিকে চেয়ে চেয়ে তাকাচ্ছে। - মা, দাদু যেমন বলছে, করো। - বাবু!!!! - আমাদের ঋণ শোধ করার কি আর কোনো উপায় আছে মা? - না। - দিয়ে দাও দাদুকে যা চাইছে, আমি তোমাকে অনুমতি দিলাম। মা লজ্জায় নিজের দুধকে ঢেকে রাখার চেষ্টা থামিয়ে দিয়ে আমার কাঁধে ঢলে পড়লো। আমার একটা ব্যাপারে খুব ভালো লাগলো যে মা আমার আদেশ অনুযায়ী চলতে শিখছে! আমার কথাই মায়ের জীবনের শেষ কথা হয়ে দাঁড়াচ্ছে! আমি তো এটাই চেয়েছিলাম! মা যেন আমার নারী হয়ে আমার সব কথা মেনে চলে আমার বাধ্য বউয়ের মতো। দাদু মায়ের শাড়ি সরিয়ে ব্লাউজের হুকে হাত দিয়েছে, এমনসময় একটা ব্যাপার ঘটে গেল। সামনে থেকে গাড়োয়ানের ডাক কানে এলো, - বাবু আমরা চলে এসেছি!!! বনটুলি চলে এলাম? মা আর দাদুর সঙ্গে এতোটাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে ভুলেই গেছি আমরা আজ হাটে চলেছি! হাটের এক প্রান্তে আমাদের গোরুর গাড়ি থামলো। দাদু মায়ের দিকে চেয়ে চেয়ে বললো, - ফেরার সময় এটার দুধ খাবো...! এখন যাও একে ঘুরিয়ে নিয়ে এসো...ভালো ভালো খাবার খাওয়াও....এতে বেশি দুধ জমবে! যেন একটা গোরুকে নিয়ে দাদু কথা বলছে... যেমন বাছুর হলে তার গাভী মাকে যত্ন সেবা করতে হয় ভালো ঘন দুধের জন্য, তেমনি যেন দাদু আমার‌ মাকে ভালো রকম খাওয়াতে বলল যাতে ফেরার সময় আরো বেশি দুধ তৈরি হয়ে যায় মায়ের। মা এইসব কথায় লজ্জা পেয়ে গাড়ি থেকে আমাদের আগেই নেমে গেল। মা নেমে যেতেই দাদু আর আমার কথা শুরু হলো। - দাদু, মায়ের দুধ তুমি খাবে, কিন্তু কোনোদিন আর সেই টাকা তুমি চাইতে পারবে না। - কিন্তু আমার একটা শর্ত আছে, আমি শুধু আজ নয়, যখন খুশি তোর মায়ের দুধ খাবো, গুদও মারবো, হয় আমার বাড়িতে ডেকে এনে বা তোদের বাড়িতে গিয়ে, তুই বাধা দিতে পারবি না। আমি আর কোনো উপায় দেখলাম না। - বেশ তাই হবে। কিন্তু...!! - ভরসা রাখ, আমার টাকা চাইনা, শুধু এই গাভীটার শরীর আমার চাই। - ঠিক আছে, তাই হবে। তখন সকাল হয়ে গেছে, পরিস্কার আকাশে মেঘের পাত্তা নেই, সূর্যের ঝলমলে রোদ চারপাশে ছড়িয়ে আছে। আজ হাটে ভয়ঙ্কর ভিড়। সাধারণত ভিড় থাকেই, কিন্তু এরকম ভিড় বছরে কয়েকবারই হয়। কিন্তু আমি পড়লাম আরেক ঝামেলায়। মায়ের দুধ ঝরতে ঝরতে ব্লাউজ শাড়ি সায়া সব তখন ভিজে উঠেছে। এই অবস্থায় মাকে হাটে ঘোরাবো কি করে? সবাই তো মায়ের দুটো দুধের দিকেই তাকিয়ে থাকবে! মা কিন্তু সেসব খেয়ালই করলো না, গাড়ি থেকে নেমে হাঁটতে হাঁটতে হাটের ভিড়ে ঢুকে পড়লো। আমি যখন দাদুর সঙ্গে নামলাম গাড়ি থেকে তখন মাকে কোথাও দেখতে পেলাম না। আমি চিন্তায় পড়ে গেলাম। এখানে অন্তত হাজার খানেক লোকের ভিড়, এখানে মা হারিয়ে যাবে তো। আমার সরল মা যে রাস্তাও চেনে না। আমি হন্তদন্ত হয়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। কোথায় মা? মেয়েদের দোকানগুলো ঘুরে দেখলাম, না নেই মা এখানেও। বাসনের দোকানে দেখলাম, সেখানেও নেই। কোথাও মাকে দেখতে না পেয়ে আমার ভেতরটা ছ্যাঁত করে উঠলো। মায়ের যেরকম অবস্থা হয়েছে তার দুধ হওয়ার জন্য, তাতে এই ভিড়ের মধ্যে কতরকমের লোক রয়েছে, কি হয় কে জানে! ঘন্টা দুই কেটে গেছে। মায়ের দেখা নেই। আমি হতাশ হয়ে একদিকে একটা লস্যির দোকানের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। এখানে তারা তাঁবু খাটিয়ে বসেছে। তিনদিন ধরে চলে এই হাট। এখানেই তারা তাঁবু খাটিয়ে ঘুমায়। আমার গলা শুকিয়ে গেছে, ভাবলাম একটু লস্যি খায় আর সঙ্গে সঙ্গে এটাও মনে হল যে চারপাশে ছুটে বেড়িয়ে একজনকে খোঁজার চাইতে একজায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ে চারপাশে নজর রাখলে খোঁজা সহজ হয়। তাই লস্যির দোকানে গিয়ে একটা লস্যি নিয়ে খেলাম। এতে দুধ, টক দই , চিনি ও বরফ মেশানো আছে আর খুব সুস্বাদু। দোকানদার ভাইকে বললাম, - ভাই, তোমার লস্যি তো খুব সুস্বাদু, আরও এক গ্লাস দাও। সে হেসে আমায় আরো এক গ্লাস দিলো। - বাবু, এতে যে দুধ মেশানো আছে, তা স্পেশাল গাইয়ের দুধ, বেশ মোটা ঘন! যারা একবার খাচ্ছে, তারা বারে বারে খাচ্ছে এসে। সবাই এই দুধের নাম করছে। খাঁটি দুধ.... বুঝলেন না! আমি চেটেপুটে লস্যি খেতে খেতে চারপাশে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মাকে খুঁজতে লাগলাম। গাঁয়ের মেয়ে বউয়েরা স্বামীর সঙ্গে এসেছে হাটে। এতো মোটা মোটা দুধ আর বড়ো পোঁদ সবার, মনে হল ভিড়ের মধ্যে ঢুকে তাদের পোঁদে বাড়া চেপে দাঁড়িয়ে থাকি। কিন্তু আমার মা টা এমন কাজ করে যে আমায় চিন্তায় ফেলে দেয়। হঠাৎ দেখলাম সেই লস্যির দোকানের পেছনের তাঁবুর ভেতর থেকে একটা আমার বয়সী ছেলে এক হাঁড়ি ঘন দুধ হাতে বেরিয়ে এসে দোকানে এনে রাখলো। দুধে ফেনা জমে রয়েছে। - ভাই, তোমরা এতো দুধ কোথা থেকে আনো? দোকানদার ভাই আমার কথায় একটু থতমত খেয়ে বললো, - এই গাঁ থেকে একজন কয়েক হাঁড়ি দিয়ে গেছে বাবু। আমি কৌতূহল বশত দোকানদারের চোখ এড়িয়ে তার পেছনের তাঁবুতে উঁকি মারলাম। আর তাঁবুর ফাঁক দিয়ে যা দেখলাম, আমার পায়ের তলার মাটি খসে গেল! দুজন আমার বয়সী ছেলে মাকে মাটিতে হামাগুড়ি দিয়ে বসিয়ে রেখে তার শাড়ি ব্লাউজ খুলে একজন মায়ের পিঠের ওপর উঠে মায়ের বড়ো বড়ো দুধগুলো দুহাতের আঙুলে চেপে মায়ের দুধ দোয়াচ্ছে আর অন্যজন নিচে হাঁড়ি ধরে আছে যেটাতে মায়ের দুধ পড়ে ভরে উঠছে। আমার মাথায় রাগ উঠে গেল। মা কি গাভী নাকি যে এভাবে এরা মায়ের দুধ দুইছে। তার মানে যে দুধের লস্যি আমি খেলাম, তা মায়ের দুধ থেকে তৈরি? দোকানদার মাকে স্পেশাল গাই বললো? ওই এক হাঁড়ি দুধ মায়ের ছিল? আমি তাঁবুর পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলাম। সেই দুজন ছেলে আমাকে দেখে ভয়ে দূরে সরে দাঁড়ালো আর মা উঠে খোলা বুকেই আমায় জড়িয়ে ধরলো কাঁদতে কাঁদতে। তাকিয়ে দেখলাম হাঁড়িটা অর্ধেক ভর্তি হয়ে গেছে আর তাঁবুর ওদিকটায় পাঁচটা দুধ ভর্তি হাঁড়ি রাখা আছে। এতো দুধ এরা মায়ের কাছ থেকে নিয়েছে? মা আমার বুকে মুখ গুঁজে কেঁদে চললো, আমি মায়ের দুধটা টিপে দেখলাম এখনো দুধ বেরিয়ে আসছে। দুধ যে শেষ হচ্ছে না মায়ের। সাধুবাবা কি দিল মাকে!!! ততক্ষণে একটা ছেলে ওই দোকানদারকে ডেকে নিয়ে তাঁবুতে এসে ঢুকলো। দোকানদার ভাই লজ্জায় একটু হেসে আমায় বললো, - বিশ্বাস করুন দাদা, বৌদিকে জিগ্যেস করেই আমি দুধ নিয়েছি। কি বৌদি জিগ্যেস করিনি? আমার কাছে দুধ কম ছিল, বৌদি আমার কাছে আসতেই দেখলাম বৌদির দুধ ঝরে পড়ছে, নষ্ট হচ্ছে, ভাবলাম যদি তা কাজে লাগাতে পারি, তখন বৌদিকে অনেক অনুরোধ করলাম, বৌদি প্রথমে না বলছিলো, অনেক অনুরোধের পর রাজি হলো, তারপর দুধ দোয়ানো শুরু করলাম। কি বৌদি, সব সত্যি বলছি তো? মা আমার দিকে ভেজা চোখে তাকিয়ে ইশারায় হ্যাঁ বললো আর দোকানদারের মুখে আমায় দাদা আর তাকে বৌদি ডাকটা শুনে লজ্জায় আরো আমার বুকে ঢুকে গেল। দোকানদার আমাদের স্বামী স্ত্রী ভেবেছে। মায়ের এই সবে ৩৫, আর আমার ২০ হলেও পেশীবহুল শরীরের জন্য বয়সে বেশি মনে হয়, তাই মাকে আমার বউ ভাবা একজন অচেনা লোকের কাছে খুবই স্বাভাবিক! - কিন্তু তাই বলে তুমি গোরুর দুধ না দিয়ে মেয়েছেলের দুধে লস্যি বানিয়ে সবাইকে খাওয়াচ্ছো? - দুধ তো দুধ-ই দাদা, সে গাভীর হোক বা আপনার বউয়ের। আর বৌদির দুধ যা ঘন, জার্সির দুধকেও হার মানায়। তাকিয়ে দেখুন, এই হাঁড়িটা সামনে আন, হ্যাঁ এই দেখুন, ফেনা উঠে গেছে! দেখছেন? - তুমি আমার বউয়ের দুধেই আমায় লস্যি খাওয়ালে তাহলে? আমি ইচ্ছা করেই নিজের বউ বলে মাকে উল্লেখ করলাম, কারণ নিজের মা বললে ব্যাপারটা মায়ের জন্য আরও লজ্জাজনক হয়ে দাঁড়াতো। আমার কথায় দোকানদার হেসে ফেলে। - দাদা ভুল হয়ে গেছে, কিন্তু আপনার বউয়ের দুধের লস্যি খেয়ে ভালো লাগলো কিনা বলুন? সত্যি বলবেন দাদা! - ভালো তো লাগলো, কিন্তু! - হ্যাঁ, ঠিক তাই, সব খদ্দেরের মুখে ওই এক কথা, কোথাকার জার্সি, আমি যে কি বলবো দাদা.... কিন্তু এই ভাইয়ের একটা কথা দাদা আপনাকে রাখতে হবে! - বলো। - আমি দুধের দাম দেবো। আপনার বউয়ের দুধের দাম অনেক হবে দাদা। আরেকটা কথা, আমাকে আর পাঁচটা হাঁড়ি ভরে নিতে দিন, আর বিকেলে আপনারা ফেরার সময় মোটে দশটা হাঁড়ি আপনার বউকে দিয়ে ভরিয়ে নিলেই আমাদের চলে যাবে.... চিন্তা নেই চিন্তা নেই দাদা, আমি আপনার বউয়ের দুধের অনেক দাম দেবো। - কতো? সে তারপর যত টাকা আমার হাতে দিলো এখনকার পাঁচ আর বিকেলের দশ হাঁড়ির জন্য, তাতে আমাদের নিজেদের পুরো ৫ বিঘা জমিতে সারের দাম উঠে যাবে, এতো টাকা। আমি মায়ের দিকে তাকালাম, মায়ের চোখে জল। সেই জল মুছে মায়ের বাঁ দিকের বুক টিপে দুধ বের করে বলি, - তুমি রাজি...? মা আমার দিকে চেয়ে থাকলো, বুঝলাম মা আমার বাধ্য বউয়ের মতোই হয়ে গেছে, আমার সম্মতির অপেক্ষা করছে, তার দুধ বিকতে চাইলে সে দেবে, আর না চাইলে দেবে না। আমি দোকানদারকে বললাম, ঠিক আছে, পাঁচটা হাঁড়ি ভরে নাও। তারা আমার এই কথার অপেক্ষায় ছিল। দুজন ছেলে এসে মাকে ধরে আবার সেই হামাগুড়ি দেওয়ার ভঙ্গিতে বসিয়ে দিয়ে নিচে হাঁড়ি পেতে দুই হাতে মায়ের দুটো বুক টিপতে টিপতে মায়ের দুধ দুইতে লাগলো। আমি দেখলাম এরা মায়ের দুধ দোয়াক, ততক্ষণে বাইরে গিয়ে এক গ্লাস ফ্রি লস্যি খেয়ে আসি, আমি থাকলে মায়ের লজ্জার জন্য তার দুধ দুইতে ওদের অসুবিধা হতে পারে। দোকানদারকে সঙ্গে নিয়ে আমি বাইরের দিকে হাঁটা দিলাম। পেছনে তাকিয়ে দেখলাম মা আমার দিকে ভেজা চোখে তাকিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে আছে, আর দুজন ছেলে নিজেদের কাজ করে চলেছে দ্রুত হাতে। একজন নিচে হাঁড়ি উপরে তুলে ধরে রেখেছে আর একজন নীচে বসে মায়ের দুধ দুইয়ে সেই হাঁড়িতে ফেনা ফেনা দুধ ভর্তি করে চলেছে। বাইরে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালাম, ভেতর থেকে দুজনের গলার আওয়াজ অল্প ভেসে আসছে তখনও...! - অ্যাই তুই হাঁড়ি টা নাড়াস না, ছলকে দুধ বাইরে পড়ে যাচ্ছে! - আমি তো ধরেই আছি, তুই একবার এটার ডানদিকের দুধটা টেপ, ওটা দিয়ে বেশি দুধ বেরোচ্ছে গাভীটার!!! (ক্রমশ.....)