ছাত্রীর সুন্দরী আম্মু এবং অত:পর - অধ্যায় ১৪

ওই রাতের পর থেকে যেন একটা নতুন নিয়ম তৈরি হয়ে গেল। সকালে ঘুম ভাঙার পরই ফোনে চোখ যেত—কোনো মেসেজ এসেছে কি না। বেশিরভাগ দিনই আসত। খুব সাধারণ প্রশ্ন, কিন্তু ভেতরে ভেতরে অদ্ভুত রকম গুরুত্ব পেত। “আজ একটু দেরি হবে?” “আজ পড়াতে আসছো তো?” “আজকাল সময়মতো আসো, ভালো লাগে।” প্রথম দু–তিন দিন আমি এগুলোকে স্বাভাবিকই ভেবেছিলাম। কিন্তু ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম—প্রশ্নগুলো শুধু সময় জানার জন্য নয়। কোথাও যেন একটা খোঁজ ছিল, একটা উপস্থিতি নিশ্চিত করার চেষ্টা। পড়াতে গেলে দেখতাম, উনি আগের চেয়ে একটু বেশি গোছানো। চুল খোলা থাকত, বা আলাদা করে বাঁধা। কাপড়ের রঙগুলোও আলাদা লাগত—খেয়াল না করলে বোঝা যাবে না, কিন্তু আমি খেয়াল করতাম। কারণ আমি এখন আর শুধু পড়াতে যাই না, দেখতেও যাই। প্রতিদিন পড়া শুরুর আগে উনি কিছু না কিছু বলতেন— “আজ খুব গরম, তাই হালকা কিছু পরেছি।” “আজ সারাদিন কাজ ছিল, একটু ক্লান্ত লাগছে।” এই কথাগুলো শুনে আমার মনোযোগ বারবার বই থেকে সরে যেত। শারমিন পড়ছে, আমি বোঝাচ্ছি—কিন্তু মাথার ভেতরে অন্য এক কথোপকথন চলতে থাকত। চ্যাটেও একই রকম পরিবর্তন আসতে লাগল। আগে যেখানে শুধু পড়াশোনা আর সময়সূচি থাকত, এখন সেখানে যোগ হলো ছোট ছোট ব্যক্তিগত কথা। “আজকে কেমন লাগছিলো আমাকে?" আমি উত্তর দিতাম সংক্ষেপে। কিন্তু উনি থামতেন না। বুঝতাম উনি প্রশংসা খুব পছন্দ করেন। একদিন আমি সাহস করে বললাম, "আন্টি আপনাকে দেখে কন্ট্রোল করা কঠিন, আপনি এত সুন্দরী।" তারপর দেখি আন্টি মেসেজ সিন করে রেখে দিছে। কোন রিপ্লাই নেই। মনের মধ্যে ভয় জন্ম নিলো। ভয়ে ভয়ে পরদিন পড়াতে গেলাম....