ছাত্রীর সুন্দরী আম্মু এবং অত:পর - অধ্যায় ১৬

আমি ভয়ে ভয়ে রিপ্লাই দিলাম, “আন্টি, আমার ভুল হয়ে গেছে। আমি খুবই দুঃখিত।” মেসেজটা পাঠানোর পর বুকের ভেতরটা কেমন যেন টানটান হয়ে থাকল। মনে হচ্ছিল, এবার বুঝি সবকিছু ভেঙে যাবে। কয়েক সেকেন্ড পেরোতেই রিপ্লাই এল। “না না, তোমার কাছে তো এসব আশা করি নাই।” এই একটা লাইনেই মাথার ভেতর শূন্যতা নেমে এলো। কী বলব বুঝে উঠতে পারছিলাম না। আঙুলগুলো স্ক্রিনের ওপর স্থির হয়ে রইল। কোনো উত্তর এল না আমার দিক থেকে। কিছুক্ষণ পর উনি আবার লিখলেন, “আরেহ বোকা! আমি এমনি মজা করছি। আমি তো তোমার আন্টির মতো। একটু মজাও কি করতে পারব না?” এই কথাটা পড়েই যেন হঠাৎ করে নিঃশ্বাস ফিরে পেলাম। ভয়টা একটু আলগা হলো, কিন্তু অস্বস্তিটা গেল না। বুঝতে পারছিলাম—এই ‘মজা’ শব্দটার ভেতরেই আসল জটিলতা। আমি তাড়াতাড়ি লিখলাম, “ঠিক আছে আন্টি। প্লিজ মাফ করে দিন।” এইবার উনি সঙ্গে সঙ্গে রিপ্লাই দিলেন না। কিছুক্ষণ পর এল, “এক শর্তে আমি মাফ করব—যদি তুমি সব সত্যি বলো।” মেসেজটা পড়ে আমি থমকে গেলাম। ‘সব সত্যি’—এই কথাটার মানে কী? একটু দেরি করে লিখলাম, “ওকে আন্টি।” তারপর প্রশ্নটা এলো, একদম সরাসরি— “কাল তুমি বললে আমাকে দেখলে কন্ট্রোল করা যায় না! এটা বলতে কি বুঝিয়েছে। " আমি খুব ভাল মত বুঝতেছি উনি সব বুঝতেছেন। তাও কেন যেন আমার মুখ থেকে শুনতে চাচ্ছেন! আমি সরাসরি না বুঝার ভান করে বললাম, "আন্টি আপনি অনেক সুন্দরী এটাই বুঝিয়েছে"। (মনে মনে ভাবলাম, সবই বুঝেন। তাও কেন শুনতে চান? দরকার পড়লে বলেন মধু একদম শেষ করে দিবো) এরপর কিছুক্ষণ পর হঠাৎ করেই উনি প্রসঙ্গ বদলালেন। মেসেজটা আসার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম—এটা আর হালকা কথা নয়। “তুমি তো জানো, ওর বাবা বাইরে থাকে।” আমি জানতাম। তবু কিছু লিখলাম না। শুধু পড়ছিলাম। উনি আবার লিখলেন, “বছরের পর বছর এভাবেই চলছে। প্রথমে ভাবতাম, অভ্যাস হয়ে যাবে। কিন্তু কিছু জিনিসের কি সত্যিই অভ্যাস হয়?” এই কথাটা পড়ে আমি কী রিপ্লাই দেব বুঝে উঠতে পারছিলাম না। শেষমেশ শুধু লিখলাম, “কঠিন নিশ্চয়ই।” উনি যেন অপেক্ষাতেই ছিলেন। মেসেজগুলো একটার পর একটা আসতে লাগল। “সবাই ভাবে, স্বামী বাইরে মানে সংসার ভালোই চলছে। কিন্তু কেউ বোঝে না—দিন শেষে কথা বলার একজন মানুষ কতটা দরকার।” “শারমিন ঘুমিয়ে পড়লে ঘরটা হঠাৎ খুব ফাঁকা লাগে।” এই কথাগুলো পড়তে পড়তে আমার বুকটা ভারী হয়ে আসছিল। উনি অভিযোগ করছিলেন না, কাউকে দোষও দিচ্ছিলেন না। শুধু বলছিলেন—নিজের কষ্টটা, নিজের শূন্যতার কথা। আমি সাবধানে লিখলাম, “আপনি অনেক কিছু একা সামলান।” উনি রিপ্লাই দিলেন, “হ্যাঁ। অভ্যাস হয়ে গেছে। কিন্তু অভ্যাস মানেই যে কষ্ট থাকে না, তা তো না।” (আমি ভালভাবেই বুঝলাম আন্টির ব্যাপার স্যাপার। অয়ন ঠিকই বলেছে। মনে আবার শয়তানি উস্কানি দিলো)