ছাত্রীর সুন্দরী আম্মু এবং অত:পর - অধ্যায় ৬

সামনাসামনি হলে আমরা দুজনেই অনেক কিছু চেপে রাখতাম। কথা বলার সময় আশপাশের পরিবেশ, সময়ের হিসাব, শারমিনের উপস্থিতি—সবকিছু মিলিয়ে একটা সীমা স্বাভাবিকভাবেই টেনে দিত। কিন্তু চ্যাটে সেই সীমাগুলো থাকত না। স্ক্রিনের ওপাশে উনি অনেক বেশি খোলামেলা হয়ে যেতেন। লিখে লিখে বলতেন এমন সব কথা, যেগুলো সামনে বললে হয়তো নিজেই থেমে যেতেন। কখনো লিখতেন, “আজ সারাদিন কাউকে ঠিকমতো কথা বলতে পারিনি।” আবার কখনো, “তোমার রিপ্লাইটা দেখেই একটু শান্তি পেলাম।” আমি লক্ষ্য করছিলাম, চ্যাটে উনি আমাকে শুধু শোনার মানুষ ভাবছেন না—আমার উপস্থিতির ওপর নির্ভর করছেন। আমি যদি দেরিতে রিপ্লাই দিতাম, পরের মেসেজে সেটা বোঝা যেত। সরাসরি অভিযোগ নয়, কিন্তু একটা চাপা অপেক্ষা। সামনাসামনি যেটা ছিল নীরবতা, চ্যাটে সেটা হয়ে গেল লেখা। মাঝরাতে হঠাৎ একটা মেসেজ আসত—কোনো বিশেষ কারণ ছাড়াই। আমি রিপ্লাই দিতাম, আর সেই ছোট কথোপকথন কখন যে লম্বা হয়ে যেত, খেয়াল থাকত না। সবচেয়ে বড় পার্থক্যটা ছিল, চ্যাটে আমরা দুজনেই একটু বেশি সাহসী হয়ে উঠছিলাম। উনি লিখতেন, “এগুলো কাউকে বলা যায় না।” আর আমি সেই কথাগুলোর ভার নিয়ে ফেলছিলাম, প্রশ্ন না করেই। একসময় দেখলাম, সামনাসামনি দেখা হলে আমরা দুজনেই চ্যাটের কথা মনে করে একটু থমকে যাচ্ছি। চোখে চোখ পড়লে মনে হতো, অনেক কিছু আগেই বলা হয়ে গেছে—শুধু শব্দে নয়। আমি তখন বুঝে গেছি, এই চ্যাটিং আর নিরীহ নেই। এটা আমাদের দুজনের মাঝখানে একটা আলাদা জায়গা তৈরি করে ফেলেছে—যেটা বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সবকিছু বদলে দিচ্ছে।