ছোটগল্প সমগ্র :- মায়ের গুদে ছেলের মুখ, আব্বা মেয়ের পোঁদেই খুঁজছে সুখ - ( সমাপ্ত ) - অধ্যায় ৩২
মায়ের গুদে ছেলের মুখ, আব্বা মেয়ের পোঁদেই খুঁজছে সুখ - সমাপ্ত
পেটের জামিনের মেয়াদ যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ কাজ ভালোই হয়। মাঝে মাঝে ঠিকের ওপর উঠবার আগেই পেটের মধ্যের ক্ষুধা-রাক্ষস খাম-খাম শুরু করে দেয়।
কাদের আমল দেয় না প্রথম দিকে। পাট কেটেই চলে ডুব দিয়ে দিয়ে। কিন্তু আমল দিতে হয় যখন মোচড়ানি শুরু হয় নাড়ী-ভুঁড়ির মধ্যে, চোখ ঝাপসা হয়ে আসে, মাথা ঝিমঝিম করে, হাত-পাগুলো নিস্তেজ হয়ে আসতে থাকে।
একবার ভাবে ঘরে যাওয়ার কথা। ডাকবে নাকি সে ছেলেকে নৌকা নিয়ে আসবার জন্যে? কিন্তু কাজ যে অর্ধেকও হয়নি এখনো। আশি হাতা পাট কাটার সঙ্কল্প নিয়ে সে জমিতে এসেছে।
পরক্ষণেই আবার সে ভাবে— ঘরে এত সকালে রান্না হওয়ার কথাও ত নয়। মনে মনে রেশমা বিবিকে গাল দেয়। মেয়ের মুখটা মনে পড়ে কাদেরের, আহা কত বড় হয়ে গেছে, মায়ের মতই গতর পেয়েছে, যখন চলে বুকের ম্যানা জোড়া কাপড়ের ফাঁকে লাফায়, ধোন দাঁড়িয়ে যায় কাদেরের, আপেলের মাপের স্তন, আহা.. যদি চুষতে পারতাম মেয়ের স্তন জোড়া, পরক্ষণেই মনে হয় ছিঁ, নিজের মেয়েকে নিয়ে কেউ এইসব চিন্তা করে। মনে মনে রাতের চিন্তা ঠিক করে রাখে, আজকে রেশমা বিবির দুধ চুষতে চুষতে পাল দেবে ।
দুপুরে রেশমা রান্না করতে করতে ছেলের কথা চিন্তা করে, রাতের আবছা আলোয় সে ভুল দেখেনি, আধবোঝা চোখে ছেলের মস্ত বড় ল্যাওড়াটা মাথার উপর সাপের মতো ঝুলছে, ভাবলেই গা কাঁটা দিয়ে ওঠে।
নিজের ভাতারের নুনুটা খুব একটা খারাপ না, কাদেরের বয়স হয়েছে, একটানা আর চুদতে পারে না, রেশমাকে প্রায়ই অতৃপ্ত থাকতে হয়।
মনে মনে ভাতার কাদেরের ধোন আর পেটের ছেলে পচার ধোনের মাপ চিন্তা করে রেসমা। পচার মোটা কালো সাপের মতো ধোনটার মাপ চিন্তা করতেই তার গুদে জল কাটতে শুরু করে। নিজের অজান্তেই কাপড়ের উপর থেকে একবার গুদটা রগড়ে নেয়।
পাশেই কিছুদূরে একটা শালুক ফুল দেখতে পায় কাদের। তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। পেটে জামিন দেয়ার এত সহজ উপায়টা মনে না থাকার জন্যে নিজের ওপর বিরক্ত হয় সে। এদিক ওদিক থেকে ডুব দিয়ে দিয়ে সে শালুক তোলে গোটা দশ-বারো। ক্ষুধার জ্বালায় বিকট গন্ধ উপেক্ষা করে কাঁচাই খেয়ে ফেলে তার কয়েকটা। বাকিগুলো মালশার আগুনে পুড়িয়ে খেয়ে নেয়।
আবার শুরু করে—সেই ডুব দেয়া, পাটের গোড়া কাটা, হাতা বাঁধা। বেলা গড়িয়ে গেছে অনেকটা। প্রত্যেক ডুবের পর জিরোতে হয় এখন। পাটও একটা-দু’টোর বেশি কাটা যায় না এক ডুবে। অনেকক্ষণ পানিতে থাকার দরুন শরীরে মালিশ করা তেল ধুয়ে গেছে। পানির কামড়ানি শুরু হয়ে গেছে এখন। কাদেরের মেজাজ বিগড়ে যায়। সে গালাগাল দিয়ে ওঠে, ‘আমরা না খাইয়া শুকাইয়া মরি, আর এই শালার পাটগুলো মোট্টা অইছে কত। কাচিতে ধরে না। ক্যান্, চিক্কন চিক্কন অইতে দোষ আছিল কি? হে অইসে এক পোচে দিতাম সাবাড় কইরা।’ মনে মনে মনিবের ছেলে মৃত্যুঞ্জয়ের বৌয়ের কথা চিন্তা করে, একবারই দেখেছিল সে মনিব বাড়িতে। দুধে আলতা রং, আহা মাগির পোঁদের ফুটার রং ও কি সাদা হবে? মনে মনে হাসে কাদের। পোঁদের উপর একটা গোপন আকর্ষন কাদেরের অনেকদিনের আছে, কিন্তু রেশমার পোঁদে আঙুল দিলেই খিঁচিয়ে উঠে।
কাদের তামাক খেতে গিয়ে দেখে মালশার আগুন নিভে গেছে। কিছুক্ষণ আগেই বৃষ্টি হয়েছিল একপশলা। পাটগাছের ছাইনি বৃষ্টি ঠেকাতে পারেনি।
কাদের এবার ক্ষেপে যায়। গা চুলকাতে চুলকাতে সে একচোট গালাগাল ছাড়ে বৃষ্টি আর পচা পানির উদ্দেশে। তারপর হঠাৎ জমির মালিকের ওপর গিয়ে পড়ে তার রাগ। সে বিড়বিড় করে বলে,—ব্যাডা তো ঢাকার শহরে ফটেং বাবু অইয়া বইসা আছে। থাবাডা দিয়া আধাডা ভাগ লইয়া যাইব। ব্যাডারে একদিন পচা পানির কামড় খাওয়াইতে পারতাম! মৃত্যুঞ্জয়ের বৌয়ের পোঁদে জোঁক ছেড়ে দিলে কেমন হয়, মনে মনে কল্পনা করে কাদের।
কাদের আজ আর কাজ করবে না। সিদ্ধান্ত করবার সাথে সাথে সে জোরে ডাক দেয়, পচারে—উ—
দুই ডাকের পর ওদিক থেকে সাড়া আসে, আহি—অ—
—আয়, তোর আহিডা বাইর করমু হনে খানকির বেডা ।
পাটের হাতাগুলো এক জায়গায় জড় করতে করতে গজগজ করে কাদের ,—আমি বুইড়্যা খাইট্যা মরি আর ওরা একপাল আছে বইসা গিলবার ।
পচা নৌকা নিয়ে আসে। এত সকালে তার আসার কথা নয়। তবুও কাদের ফেটে পড়ে, এতক্ষণ কি করছিলি, অ্যাঁ?
—আগেই আইছিলাম। মা কইছিল আর একটু দেরি কর। ভাত অইলে ফ্যানডা লইয়া যাইস।
—ফ্যান আনছস্? দে দে শিগ্গীর।
পচা মাটির খোরাটা এগিয়ে দেয়।
লবণ মেশান একখোরা ফেন। কাদের মিঞা পানির মধ্যে দাঁড়িয়েই চুমুক দেয়। সবটা শেষ করে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে।
ফেনটুকু পাঠিয়েছে এ জন্যে স্ত্রীকেও ধন্যবাদ জানায় তার অন্তরের ভাষা। এ রকম খাটুনির পর এ ফেনটুকু পেটে না দিলে সে পানি থেকে উঠতেই পারে না নৌকার ওপর। এবার আউশ ধান কাটার সময় থেকেই এ-দশা হয়েছে। অথচ কতইবা আর তার বয়স! চলি্লশ হয়েছে কি হয়নি।
কাদের পাটের হাতাগুলো তুলে ধরে। পচা সেগুলো টেনে তোলে নৌকায় গুনে গুনে সাজিয়ে রাখে। পাট তুলতে তুলতে কাদের জিজ্ঞেস করে ছেলেকে,—কি রান্ছে রে তোর মা?
—ট্যাংরা মাছ আর কচু শাক।
—মাছ পাইল কই?
—বড়শী দিয়া ধরছিল টুসি ।
কাদের খুশী হয় মেয়ের উপর, আবার মনে পড়ে যায় মেয়ের পাছার কথা, এইসব চিন্তা ভাবনা আজকার তার হচ্ছে কেনো? আগে তো এমন হয়নি! মেয়ের চামকি পোঁদের ফুটাটা একবার চাটতে পারলে কেমন হয়? মেয়ের কাছে আব্দার করলে কি দেবেনা? যতই হোক আব্বা তো, মেয়ে হয়ে বৃদ্ধ পিতার অনুরোধ কি উপেক্ষা করবে! মনে মনে হিজিবিজি চিন্তা আসে কাদেরের।
পাট সব তোলা হয়ে গেলে কাদের নৌকায় ওঠে। নৌকার কানিতে দুই হাতের ভর রেখে অতি কষ্টে তাকে উঠতে হয়।
—তোমার পায়ে কালা উইডা কী, বা’জান? পচা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলে।
—কই?
—উই যে! জোঁক ই লাগে ! আঙ্গুল দিয়ে দেখায় পচা।
—হ, জোঁকই ত রে! এইডা আবার কোনসুম লাগল? শিগ্গীর কাচিটা দে।
পচা কাস্তেটা এগিয়ে দেয়। ভয়ে তার শরীরের সমস্ত লোম কাঁটা দিয়ে উঠেছে।
ডান পায়ের হাঁটুর একটু ওপরেই ধরেছে জোঁকটা। প্রায় বিঘতখানেক লম্বা। করাতে জোঁক। রক্ত খেয়ে ধুমসে উঠেছে।
কাস্তেটা জোঁকের বুকের তলা দিয়ে ঢুকিয়ে দেয়। এবার একটা শক্ত কাঠি দিয়ে জোঁকটা কাস্তের সাথে চেপে ধরে পোচ মারে পা থেকে।
—আঃ বাঁচলাম রে! কাদের স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে।
—ইস্, কত রক্ত! পচা শিউরে ওঠে।
ছেলের দিকে তাকিয়ে কাদের তাড়া দেয়,—নে এইবার লগি মার তাড়াতাড়ি।
পচা পাট বোঝাই নৌকাটা বেয়ে নিয়ে চলে।
জোঁক হাঁটুর যেখানটায় চুমুক লাগিয়েছিল সেখান থেকে তখনও রক্ত ঝরছে। সে দিকে তাকিয়ে পচা জিজ্ঞেস করে,—বা’জান কেমুন কইরা জোঁক ধরল তোমারে, টের পাও নাই?
—না রে বাজান, এগুলো কেমুন কইরা যে চুমুক লাগায় কিছুই টের পাওয়া যায় না। টের পাইলে কি আর রক্ত খাইতে পারে?
টের যে সবসময় পাওয়া যায়না সেটা পচা একটু আগেই হাড়ে হাড়ে বুঝে গেছে। রেশমা বিবি নোড়াতে করে কাচা হলুদ থেঁতো করছিলো, বুকের থেকে কাপড় কখন সরে গেছে। ম্যানা জোড়া তালে তালে দুলে উঠেছিলো, এই দৃশ্যটাই পচা দেখছিলো ঘরের আড়াল থেকে। টুকি গেছে জল আনতে, বাড়ি ফাঁকা, নিশ্চিন্ত মনে আম্মুর নধর দুদু জোড়া দেখতে দেখতে বাঁড়াটা কচলাচ্ছিলো পচা। আচমকা তৃতীয় কারো উপস্থিতিতে চোখ ফিরিয়ে অন্যপাশে দেখে টুকি। বিস্ফারিত চোখে দাদার কান্ড দেখছে।
—জোঁকটা কত বড়, বাপপুসরে—
—দুও বোকা! এইডা আর এমুন কী জোঁক। এরচে’ বড় জোঁকও আছে।
জমি থেকে পাট কেটে ফেলার পরেও ঝামেলা পোয়াতে হয় অনেক। জাগ দেয়া, কোষ্টা ছাড়ান, কোষ্টা ধুয়ে পরিষ্কার করা, রোদে শুকানো—এ কাজগুলো কম মেহনতের নয়।
পাট শুকাতে না শুকাতেই চৌধুরীদের গোমস্তা আসে। একজন কয়াল ও দাড়িপাল্লা নিয়ে সে নৌকা ভিড়ায় কাদেরের বাড়ির ঘাটে, অন্য আরেকজন কাদেরের মেয়ের শরীরটা চোখ দিয়ে একটু মেপে নিচ্ছে ।
বাপ-বেটায় শুকনো পাট এনে রাখে উঠানে। মেপে মেপে তিন ভাগ করে কয়াল। কাদের ভাবে তবে কি তে-ভাগা আইন পাস হয়ে গেছে? তার মনে খুশী ঝলক দিয়ে ওঠে।
গোমস্তা হাঁক দেয়,—কই কাদের, দুই ভাগ আমার নায় তুইল্যা দাও।
কাদের হাঁ করে চেয়ে থাকে।
—আরে মিয়া, চাইয়া রইছ ক্যান? যাও।
—আমারে কি এক ভাগ দিলেন নি?
—হাঁ
—ক্যান?
—ক্যান আবার! নতুন আইন আইছে জান না? তে-ভাগা আইন।
—তে-ভাগা আইন! আমি ত হে অইলে দুই ভাগ পাইমু।
—হঁ, দিব হনে তোমারে দুই ভাগ। যাও ছোড হুজুরের কাছে!
—হঁ, এহনই যাইমু।
—আইচ্চা যাইও যহন ইচ্ছা। এহন পাট দুই ভাগ আমার নায় তুইল্যা দিয়া কথা কও।
—না, দিমু না পাট। জিগাইয়া আহি।
—আরে আমার লগে রাগ করলে কি অইব? যদি হুজুর ফিরাইয়া দিতে কন তহন না হয় কানে আইট্যা ফিরত দিয়া যাইমু।
হারাধন ঘোষালের ছেলে মৃত্যুঞ্জয় বৈঠকখানার বারান্দায় বসে সিগারেট ফুঁকছে। কাদের তার কাছে এগিয়ে যায় ভয়ে ভয়ে। তার পেছনে পচা ।
—হুজুর, ব্যাপারডা কিছু বুঝতে পারলাম না। কাদের বলে।
—কী ব্যাপার? সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে মৃত্যুঞ্জয় ।
—হুজুর, তিন ভাগ কইরা এক ভাগ দিছে আমারে।
—হ্যাঁ, ঠিকই ত দিয়েছে।
কাদের হাঁ করে চেয়ে থাকে।
—বুঝতে পারলে না? লাঙ্গল-গরু কেনার জন্যে টাকা নিয়েছিলে যে পাঁচ শ’।
কাদের যেন আকাশ থেকে পড়ে।
—আমি টাকা নিছি? কবে নিলাম হুজুর?
—হ্যাঁ, এখন ত মনে থাকবেই না। গত বছর কাগজে টিপসই দিয়ে টাকা নিয়েছিলে, মনে পড়ে? গরু-লাঙ্গল কেনার জন্যে টাকা দিয়েছি। তাই আমরা পাব দু’ভাগ, তোমরা পাবে এক ভাগ। তে-ভাগা আইন পাস হয়ে গেলে আধা-আধা সেই আগের মত পাবে।
—আমি টাকা নেই নাই। এই রকম জুলুম খোদাও সহ্য করব না।
—যা-যা ব্যাটা, বেরো। বেশি তেড়িবেড়ি করলে এক কড়া জমি দেব না কোনো ব্যাটারে।
কাদের টলতে টলতে বেরিয়ে যায় ছেলের হাত ধরে।
মৃত্যুঞ্জয় ক্রূর হাসি হেসে বলে,—ছোটোলোকের দল, তে-ভাগা! তে-ভাগা আইন পাস হওয়ার আগে থেকেই রিহার্সাল দিয়ে রাখছি।
সিগারেটে একটা টান দিয়ে আবার সে বলে,—আইন! আইন করে কি আর আমাদের আটকাতে পারে! আমরা সুচের ফুটো দিয়ে আসি আর যাই। হোক না আইন। কিন্তু আমরা জানি, কেমন করে আইনকে ‘বাইপাস’ করতে হয়। হুঁ হ্ হুঁ।
শেষের কথাগুলো মৃত্যুঞ্জয়ের নিজের নয়। পিতার কথাগুলোই ছেলে বলে পিতার অনুকরণে।
গত বছরের কথা। প্রস্তাবিত তে-ভাগা আইনের খবর কাগজে পড়ে হারাধন ঘোষাল এমনি করে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিলেন কথাগুলো।
আইনের একটা ধারায় ছিল—’জমির মালিক লাঙ্গল-গরু সরবরাহ করিলে বা ঐ উদ্দেশ্যে টাকা দিলে উৎপন্ন শস্যের অর্ধাংশ পাইবেন।’—এই সুযোগেরই সদ্ব্যবহারের জন্যে তিনি ছেলেকে পাঠিয়ে কাগজে কাগজে টিপসই আনিয়েছিলেন ভাগ-চাষীদের।
ফেরবার পথে পচা জিজ্ঞেস করে,—বা’জান কেমুন কইর্যা লেইখ্যা রাখছিল? টিপ দেওনের সময় টের পাও নাই?
ছেলের প্রশ্নের উত্তর দেয় না কাদের । একটা দীর্ঘশ্বাসের সাথে তার মুখ থেকে শুধু উচ্চারিত হয়—আহ্-হা-রে!
পচা বিরক্ত হয়, বাড়ির যাবার জন্য তার মন ছটপট করতে থাকে, টুকিকে অনেক বুঝিয়ে রাজি করানো গেছে, বোন শেষমেষ দাদার করুন অবস্থা দেখে দোনামোনা করে রাজি হয়েছে, তবে দুপুরে, যখন আম্মু অন্য কাজে ব্যাস্ত থাকবে।
চৌধুরীবাড়ির সীমানা পার হতেই কাদের দেখে—করিম গাজী, নবুখাঁ ও আরো দশ বারোজন ভাগ-চাষী এদিকেই আসছে।
করিম গাজী ডাক দেয়,—কি মিয়া,? যাও কই?
—গেছিলাম এই বড় বাড়ি। কাদের উত্তর দেয়,—আমারে মিয়া মাইর্যা ফালাইছে এক্কেরে। আমি বোলে টাকা নিছিলাম পাঁচ শ’।
কথা শেষ না হতেই নবুখাঁ বলে,—ও, তুমিও টিপ দিছিলা কাগজে?
—হঁ ভাই, কেমুন কইরা যে কলমের খোঁচায় কি লেইখ্যা থুইছিল কিছুই টের পাই নাই। টের পাইলে কি আর এমুনডা অয়। টিপ নেওনের সময় গোমস্তা কইছিল, ‘জমি বর্গা নিবা, তার একটা দলিল থাকা ত দরকার।’
—হঁ, বেবাক মাইনষেরেই এম্বায় ঠকাইছে। করিম গাজী বলে,—আরে মিয়া এমুন কারবারডা অইল আর তুমি ফির্যা চল্ছো?
—কি করমু তয়?
—কি করবা! খেঁকিয়ে ওঠে করিম গাজী, চল আমাগ লগে দেখি কি করতে পারি!
করিম গাজী তাড়া দেয়,—কি মিয়া, চাইয়া রইছ ক্যান? আরে এমনেও মরছি অমনেও মরছি। একটা কিছু না কইর্যা ছাইড়্যা দিমু?
কাদের পচাকে ঠেলে দিয়ে বলে,—তুই বাড়ি যা গা।
তার ঝিমিয়ে-পড়া রক্ত জেগে ওঠে। গা ঝাড়া দিয়ে সে বলে,—হঁ, চল। রক্ত চুইষ্যা খাইছে। অজম করতে দিমু না, যা থাকে কপালে। আজ খুন করমু নাহয় খুন হমু।
পচা খুশি মনে বাড়ি ফিরে আসে, বোনকে অনেক কষ্টে রাজি করানো গেছে, টুকির তামাটে লোম দিয়ে ঘেরা গুদে দাদার বাঁড়াটা ঢুকবে আর কিছুক্ষণ পর, মনের আনন্দে বাড়ির পথ ধরে।
**** সমাপ্ত ****