দেবশ্রী - এক স্বর্গীয় অনুভূতি - অধ্যায় ৪০

উঠনের মধ্যে বাবা দাঁড়িয়ে আছেন। তখনি মায়ের জন্য মন কেমন করে উঠল। আমি বাবাকে কিছু না বলেই ভেতরে ঢুকে গেলাম। দাদাইয়ের অন্তিম সাজসজ্জ্যা চলছে। আর মা সমানে কাঁদছে। পাশে দিদা এবং সরলা মাসি তাঁকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। সরলা মাসি মাকে পিঠ থেকে জড়িয়ে ধরে, “ও দিদি! তুমি এমন করে কেঁদো না গো! অসুখ করবে গো। তখন লোকের তোমাকে নিয়ে ছুটোছুটি পড়ে যাবে”। দিদা চশমার কাঁচ মুছে মাকে বলল, “নিজেকে শক্ত কর মা।এমন করলে। তোর বাবার আত্মা কষ্ট পাবেন”। কিন্তু মা কোন কথায় শুনছিল না। সরলা মাসি আমাকে দেখতে পেয়ে চোখ তুলল, “বাবু তোমার মাকে বোঝাও দেখিনি। ছোট ছেলের মত কাঁদছে শুধুই”। আমি তাঁর কথা শুনে দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম। সরলা মাসি উঠে দাঁড়ালেন। আমি তাঁর জায়গায় বসলাম। মা অচেতন। সে শুধু পাগলের মত কেঁদেই চলেছে। কারও কথা শুনছে না। আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললাম, “মা প্লিজ কেঁদো না। তোমাকে দেখে কষ্ট হচ্ছে আমার”। ক্রন্দনরত অবস্থাতেই মা আমার গালে গাল ঠেকাল, “তুই তোর দাদাইকে খুঁজে এনে দে বাবু। আমি পিতাহারা হয়ে গেলাম…।ফিরিয়ে এনে দে আমার বাবাকে…।” মায়ের কথার কোন উত্তর পেলাম না। চুপ করে বসেই রইলাম। সরলা মাসির গলার আওয়াজ পাচ্ছিলাম, “ ও শ্যামা কাকি। বলি ধূপ দানি থেকে ধূপ শেষ হয়ে গিয়েছে। ওটার একটু ব্যবস্থা কর। মেসো মশাইকে বের করার সময় এসে গেছে গো”। মা আর দিদা মেঝে থেকে উঠে দাদাইয়ের মাথার দুপাশে তাঁরা বসল। মা দাদাইয়ের মাথায় হাত বোলাচ্ছিল, “বাবা! তুমি ফিরে এসো বাবা………”। এমন মুহূর্তে শ্যামা দিদা হাতে করে ধূপ কাঠির গোছা এবং ঘষা চন্দন কাঠ নিয়ে এলেন। সেই সঙ্গে ছোট দাদু। তাঁর স্ত্রী। এবং পুরোহিত ভেতরে এলেন। পুরোহিত সবাইকে শান্ত করে মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন। আমি দাঁড়িয়ে সবকিছু দেখছিলাম। এই অভিজ্ঞতা আমার কাছে নতুন। মানুষের অন্তিম বিদায়েও তাঁকে পরিপাটি করে সাজানো হয়। কপালে কল্কা করা হয়। নতুন বস্ত্র পরানো হয়। ঘরের বাইরে বাগানের একপাশে বাঁশের মাচা এনে রাখা হয়। তাঁর মধ্যেই নানা রকম সাজসজ্জা। বাইরে ভোরের অন্ধকার অনেকটায় কমে এসেছে। অবাক করার বিষয় হল এই শীতেও লোক জনের ভিড় কম নেই। বরং এক এক করে সব আসতে লাগলেন। ভালো শিক্ষক হিসাবেই দাদাইয়ের খ্যাতনামা ছিল। সে কারণেও হয়তো এই জন সমারোহ। সবাই উঠোনে বাগানে রাস্তার পাশে এসে দাঁড়ালেন। কীর্তনের দল খোল মাদল করতাল নিয়ে হাজির হল। দাদাইকে এবার বের করা হবে। তাই বাবা, স্বরূপ মামারা ভেতরে গেলেন। আমি বাইরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মা এবং দাদাইয়ের অন্তিম বিচ্ছেদ আমার পক্ষে দেখা সম্ভব ছিল না। বাইরে থেকেই বুঝতে পারছিলাম ভেতরে একটা হট্টগোল হচ্ছে। সঙ্গে মায়ের এবং দিদার কান্না। প্রতিবেশী কিছু মানুষজনও ভেতরে ছিলেন। সরলা মাসির ব্যস্ততার শব্দ। বাবা এবং মামার কথোপকথন। অবশেষে তাঁরা দাদাইকে বাইরে নিয়ে এলেন। ভোরের আলোয় দাদাইয়ের চির ঘুমন্ত মুখ দেখতে পেলাম। গায়ের তাঁর সাদা চাদর মোড়ানো। মাথা বরাবর ছোট দাদু আর একজন বৃদ্ধ অথচ শক্ত পোক্ত লোক। আর দাদাইয়ের পায়ের দিকে বাবা এবং মামা বাবু। সবাই একটু তাড়া দিচ্ছিলেন। মরদেহ বারোঘণ্টার উপর হয়ে গিয়েছে। এতো ক্ষণ ঘরে রাখা অনুচিত ইত্যাদি। দাদাইয়ের শরীর এখন বাঁশের মাচার উপর শায়িত। পুরোহিত মশাই সেখানে এসে পুনরায় মন্ত্র উচ্চারণ শুরু করলেন। এবং নানা রকম বিধি কার্যাদি সম্পন্ন করতে লাগলেন। বাবা, মাকে সঙ্গে নিয়ে দাদাইয়ের মাথার দিকে বসলেন। সারা রাত কেঁদে মায়ের শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তাও সে কাঁদা থামায় নি। বাবা আমাকে হাতের ইশারায় ডাকলেন। আমি, মা আর বাবা, দাদাইয়ের মাথার পেছনে পরপর বসলাম। পুরোহিত বিড়বিড় করে মন্ত্র পাঠ করছিলেন। কিছু গাঁদা ফুল এবং গঙ্গা জল আমাদের হাতে দিয়ে দেওয়া হল। আমরাও পুরোহিতের বলা মন্ত্র উচ্চারণ করলাম। মা বসে থাকতে পারছিল না। বাবা তাঁর বাম হাত দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে রেখেছিলেন। অবশেষে আমরা তিনজন মিলে দাদাইয়ের চরণে মস্তক ঠেকিয়ে স্বর্গগামী পথযাত্রীর আশীর্বাদ নিলাম। মুখাগ্নি নিয়ে প্রশ্ন উঠছিল। পুরোহিত বললেন নারী এই কাজে বর্জিত! সুতরাং মামাবাবু কেই এগিয়ে আসতে হল। এবার দাদাইকে শ্মশানে নিয়ে যাবার পালা।বাবা,মামা, ছোট দাদু এবং ওপর এক ব্যক্তি তাঁকে কাঁধে নিলেন। আমারও শ্মশান যাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তা বহুদূরে হওয়ায় বাবা আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে মানা করে দিলেন। তিনি আমাকে মায়ের কাছে থাকার নির্দেশ দিলেন। “বল হরি। হরি বোল”। ধ্বনি আরম্ভ হল। এদিকে মা’ তো পাগলের মত দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাঁদতে শুরু করে দিলো। দাদাইকে যেন না নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু তাঁর করুণ আর্জি কেউ শুনল না। পাড়ার আরও মহিলা, সরলা মাসি, দিদা মাকে অনেক করে বোঝাতে লাগল। দিদার সিঁথিতে গাঢ় করে সিঁদুর লাগানো হয়েছে দেখলাম। আমি “ হরি বোল” এবং খোল করতালের শব্দ অনুসরণ করে বাবাদের পেছন পেছন হাঁটতে লাগলাম। ছোট রাস্তা যেখানে শেষ হয়ে বড় রাস্তায় মিলিত হয়েছে সেখানে মৃত বহনকারী গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। আমি সেই অবধি গিয়ে দাদাইকে অন্তিম বিদায় জানালাম। শ্মশান এখান থেকে পাঁচ কিলোমিটার দূরে। কোপাই নদীর তীরে।কোপাই নদী যদিও দাদাইয়ের বাড়ি থেকে দেখা যায়।তবুও পায়ে হেঁটে যাওয়া যাবে না। দাদাই কে গাড়িতে তুলে সবাই চলে গেলো। আর সেখানে ঠাঁই দাঁড়িয়ে রইলাম। চোখ দিয়ে জল পড়ছিলো আমায়। প্ৰিয় জনের বিদায়ের বেদনা কি হয় আমি বুঝছি। মুখ দিয়ে অস্ফূট স্বরে বললাম, “দাদাই তুমি ভালো থেকো!!”। সেখান থেকে আচমকা মায়ের কথা মনে পড়তেই ঘাড় ঘোরালাম। এই শীতের ঠান্ডায় একজন অজ্ঞাত পরিচয় বৃদ্ধ কাঁপতে কাঁপতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলো। অবাক চাহনি তাঁর। “বাবা! তুমিই কি দেবী মায়ের ছেলে?” বুঝলাম মায়ের সম্বন্ধে বলছেন। হেসে বললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ”। “ওহ আচ্ছা বাবা। তোমার মাকে সেই কবে দেখেছিলাম। কলকাতায় বিয়ে হয়েছে। আজ তোমার দাদু মশাই কে নিয়ে গেলো। তিনিও ভালো মানুষ ছিলেন…। আমরা সবাই অতিথি। সবাই চলে যাবো....এক এক করে”। লোকটার আষাঢ়ে গল্প শুনে বুঝলাম। তিনি আমার সময় নষ্ট করছেন। আমি তাকে হ্যাঁ হ্যাঁ বলে কোনো রকমে তাঁকে পাশ কাটিয়ে দিদার ঘরে ফিরলাম। এখন সবকিছুই চুপ। নিস্তব্ধ একটা আবহাওয়া চলছে মনে হয়। দিদার গলার আওয়াজ পেলাম। তিনি পাড়ার কয়েকজন মহিলার সঙ্গে বারান্দায় বসে দাদাইয়ের গল্প শোনাচ্ছেন। আমি ভেতরে আসাতে তিনি আমার দিকে চেয়ে দেখলেন, “এসো দাদু ভাই....”। সরলা মাসিকে ডাকলেন, “এই সরলা। পূর্বের রুমটা পরিষ্কার আছে তো? দাদুভাই সারারাত জেগেছে। ওকে একটা শোবার ব্যবস্থা করে দে...”। তিনি আবার আমার দিকে তাকালেন, “দাদুভাই এখানে ভীষণ ঠান্ডা। তুমি বাইরে ঘুরো না যেন। সরলা তোমার জন্য শোবার জায়গা করে দিচ্ছে তুমি সেখানে শুয়ে পড় হ্যাঁ...”। দিদার কথায় আমি মাথা নাড়লাম। সরলা মাসি তখনি আমাদের কাছে এলো। হাতের ব্যস্ততা শান্ত করে দিদার দিকে চেয়ে বলল, “হ্যাঁ দেবশ্রী দি’কে শাড়ি পাল্টে নাইটি পরিয়ে দিয়েছি। সে এখন নিজের রুমে ঘুমোচ্ছে। সারা রাত কি কাঁদলো বেচারী। তাঁকে দেখে আমার কি কষ্ট হচ্ছে গো....”। আমি সরলা মাসির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মা এখন ঠিক আছে তো? মা ঘুমাচ্ছে নাকি?” “হ্যাঁ গো বাবু! তোমার মা এই ঘুমোলো। আমি তাকে শুইয়ে এই মাত্র বাইরে এলাম। আবার তাঁর কাছেই যাবো”। মাকে দেখতে ইচ্ছা করছিলো। কিন্তু মা ঘুমাচ্ছে শুনে আর তাঁকে বিরক্ত করলাম না। সরলা মাসি আমাকে পূর্বের একটা রুমে শুতে বললেন। এটা রুম নয় তবে বৈঠকখানা বলা যাবে। উত্তর দেওয়ালে একটা ছোট্ট খাট। পশ্চিম জানালা বন্ধ।পূর্বের জানালাও বন্ধ। অন্ধকারের মধ্যে যা দেখলাম তাতে বুঝলাম বিছানার পাশে একটা টেবিল এবং তার উপর কিছু বই রাখা আছে। ঘুমের ঘোরে আমার মাথা যন্ত্রনা করছিলো। বিছানায় শুয়ে গরম কম্বল গায়ে দিতেই অঘোর ঘুমে চলে গেলাম। II ৫ II ঘুম ভাঙলো প্রায় সকাল সাড়ে দশটায়। গা থেকে অলসতা এখনও যায়নি।গতকাল থেকে আজ অবধি যা ঘটেছে সবই স্বপ্ন মনে হচ্ছিলো আমার কাছে। বিছানার মধ্যে বসেই তির্যক শব্দে হট্টগোল শুনতে পাচ্ছিলাম। হট্টগোল টা বাইরে থেকে আসছিল। কিন্তু ঘরের মধ্যে একটা শীতল নিস্তব্ধতা। পূর্ব এবং পশ্চিম দিকের জানালাটা খুলে দিলাম। বাড়ির কিছু দূরেই পাকা ধানের ক্ষেত দেখতে পেলাম। পাকা ধান। সোনালী রৌদ্র এবং কলমি গাছের ফুল। এমন প্রাকৃতিক দৃশ্য কেবল রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই দেখতে পাওয়া যায়। আমি রুম থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এলাম। দাদাইয়ের কামরায় বাইরে থেকে ছিটকিনি লাগানো। কিন্তু মায়ের রুমের দরজা ভেজানো দেখলাম। আমি কিছু না ভেবেই বাড়ির সামনের বাগানে এসে হাজির হলাম। ডান দিকের কৃষ্ণ মন্দিরে তালা দেওয়া। তাঁর সামনে একটু এগিয়ে ফাঁকা জায়গায় দিদার চেয়ারে বসে রোদ পোহাচ্ছে। সরলা মাসি দিদার ভেজা চুল গুলোকে হাত দিয়ে মেলে দিচ্ছে যাতে তাড়াতাড়ি শুকায়। দিদার পাশে ওপর দুই মহিলা। এবং ঘরের ওপর পরিচারিকা শ্যামা দিদা দাঁড়িয়ে আছেন। আমি বাইরে আসাতে দিদা, সরলা মাসিকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “যা তো মা আমার দাদু ভাই কে কোলগেট এবং বাথরুম টা দেখিয়ে আয়”। সরলা মাসির হয়তো সেখান থেকে নড়ার কোনো ইচ্ছা ছিলো না। সে আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়েই বলে দিলেন, “দ্যাখো। ঘরের ডান দিকে সিঁড়ির নিচে পেছন দিকে যাওয়ার রাস্তা আছে।ওখানেই পায়খানা বাথরুমের ব্যবস্থা আছে”। আমি তাঁর কথা মন দিয়ে শুনছিলাম সে মুহূর্তেই শ্যামা দিদা সেখান থেকে উঠে এলেন, “চল ভাইটি। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি”। তাঁকে অনুসরণ করে আমি রান্না ঘরের ওপার দিয়ে ঘরের পেছন দিকে বাগানে চলে এলাম। সেখানেই আলাদা করে স্নানের ঘর এবং টয়লেটের ব্যবস্থা করা রয়েছে। মিউনিসিপালিটির জলের কল থাকলেও কুয়ো আছে। তাতে স্নান এবং কাপড় কাচার জন্য জল ব্যবহার করা হয়। আমি সেখানে গিয়ে সকালের কাজ। দাঁত মাজা এবং স্নান টাও সেরে এলাম। রান্না ঘরের দরজা দিয়েই বাইরে এলাম। শ্যামা দিদা বললেন, তুমি বাইরে দাঁড়াও আমি চা বানিয়ে দিচ্ছি”। আমি তাঁর কথা মতো ঘাড় নেড়ে দিদার কাছে চলে এলাম। সরলা মাসি তখনও দিদার চুল নিয়ে ব্যস্ত ছিলো। আমি তাঁদের পাশে এসে দাঁড়ালাম। সরলা মাসি দিদার মাথা টিপতে টিপতে বলল, “দেবী দি এখনও উঠল না গো মাসি মণি”। দিদা সরলা মাসিকে বললেন, “থাক। দেবী কে ঘুমোতে দে। সে যখন খুশি উঠবে। সারা রাত না ঘুমিয়ে কাটিয়েছে বেচারী। কেমন কচু শাকের পারা হয়ে গেছে হতভাগী মা টা আমার”। একটু পরে শ্যামা দিদা আমার জন্য চা এনে দিয়ে রান্না ঘরে চলে গেলেন। আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বাগানে ঘুরে ঘুরে খাচ্ছিলাম।দিদা এবং সরলা মাসি নিজেদের মধ্যে কথা বলছিলেন।আরও বাকি দুই প্রতিবেশী মহিলা চলে গিয়েছেন। শীতের সকালে স্নান করে হাল্কা রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে বেশ ভালোই লাগছিলো। গত রাতের ধকলটা অনেকটাই কাটিয়ে উঠছি। চিন্তা শুধু মায়ের জন্য। শরীর টোরির খারাপ না হয়ে যায় তাঁর। কেমন পাগলী মেয়ের মতো হয়ে গিয়েছে। পিতৃ শোকের কারণে কিছু বলে উঠতেও পারা যাচ্ছে না। তাঁর মনবেদনা উগড়ে দিক। চেপে রাখলেই বোধহয় ক্ষতি। তবে এই ঘুমিটা জরুরি যেটা দিদা বলছিলেন। মায়ের যতক্ষণ ইচ্ছা ঘুমিয়ে নিক। তাঁকে ডিসটার্ব করা উচিৎ হবে না। দাদাইয়ের মর দেহ নিয়ে যাবার পর থেকে এখানে শোকাবহ অনেকটাই কম। দিদার মন অনেকটাই স্বাভাবিক ভেতরে কি আছে বলতে পারবো না তবে বাইরে থেকে তাঁকে আর শোকাহত মনে হচ্ছে না। ঠিকই আছে।দিদা যেটা বলে বোঝাচ্ছিলেন মাকে। বেশি কাঁদলে দাদাইয়ের আত্মা কষ্ট পাবেন। সুতরাং অতি বিলাপের চেয়ে প্রেম পূর্বক তাঁকে বিদায় জানালে বেশি খুশি হবেন। শুধু চাইবো মা অতি শীঘ্রই পিতা হারানোর শোক কাটিয়ে স্বাভাবিক হয়ে উঠুক। কি জানি বাবা এদিকে কখন ফিরবেন। আমি চা খাচ্ছিলাম আর বোলপুরের সৌন্দর্য উপভোগ করছিলাম। সত্যিই শেষ বিদায়ের উপযুক্ত সময় নির্বাচন করেছেন আমার দাদা মশাই।নীল আকাশ।ফুরফুরে রোদ। হালকা শীতল বাতাস এবং হরির নাম সংকীর্তণে কাঠের চিতায় বিলীন হচ্ছেন তিনি। আর পৃথিবীকে দিয়ে গেলেন কি? এই সুন্দর একখানা বাগানবাড়ি! সেই বাড়ির ভেতরে আলমারি বন্দী অজস্র বই পুঁথি।রসে চুবিয়ে রাখা রসগোল্লার মত ফোলা একখানা স্ত্রী! যার বয়স হলেও শরীরের জৌলুস বিন্দুমাত্র কমেনি। শুধু স্থূলই হয়েছেন কেবল। আর মাথার চুল কমে এসেছে। ওই যে রোদে বসে আছেন। যার গাল দুটো মনে হচ্ছে আপেলের খোসা! আমার দিদার কথা বলছিলাম। মায়ের ওল্ডার ভার্সন। মাও কি বুড়িয়ে গেলে এই রকম দেখতে হয়ে যাবে! অবশ্য দিদাও মন্দ না। মায়ের মতো রাগী নয় অন্তত! দিদাকে ভালো লাগে আমার। “আইল্যাবু মাই গ্রান্ডমাদার”! কিন্তু মা! দাদাইয়ের দেওয়া সর্বোচ্চ উপহার আমায়! যাকে ছাড়া এই জগৎ কল্পনা করতে পারি না। সত্যিই দেবী উপহার দিয়েছেন দাদাই আমাকে।চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সাত পাঁচ ভাবছিলাম আর বাগানের গেটের দুই ধারে ঝাঁও গাছে হাত বোলাচ্ছিলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে শ্যামা দিদা বারান্দার দরজায় ছুটে এসে চেঁচিয়ে উঠলেন, “ও সরলা! তুমি শুনতে পাওনা নাকি গো।দেবী মায়ের ঘুম ভেঙেছে! তোমাকে কখন থেকে ডাকা হাঁকা করছে…আর তুমি এখানে গল্প জুড়েছ!” কথা শোনা মাত্রই আমি ঘুরে দাঁড়ালাম।সরলা মাসি দিদার চুল গোছানো ছেড়ে দিয়ে ঘরের দিকে দৌড় দিলো, “বলো কি মাসি! তুমি তো দেখতে পারতে...”। শ্যামা দিদা সরলা মাসির মুখের দিকে তাকাল, “আমি কি করবো! আমি রান্নার করবো না ওই দিকে করবো বলতো!” সরলা মাসি দৌড়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। মায়ের গলার আওয়াজ পেলাম, “সরলা! এই সরলা! কোথায় আছিস?জলদি আয়না একবার!” আমার মনে হলো কারও প্রয়োজন আছে মায়ের। সেই সঙ্গে বুকটাও ধক করে কেঁপে উঠল। কিছু না ভেবেই আমিও সে দিকে ছুট দিলাম। তাড়াহুড়ো বসত চায়ের কাপটা কখন হাত ফস্কে মাটিতে পড়ে গেলো, বুঝতেও পারলাম না। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলাম শোবার ঘরে মা নেই।বুকটা আমার আবার ছ্যাৎ করে কেঁপে উঠল।তখনি বাড়ির পেছন দিক থেকে সরলা মাসির কথা বলার শব্দ পেলাম। আমি দৌড়ে গিয়ে রান্না ঘরের রাস্তা দিয়ে বাড়ির পেছনে বাথরুমে দরজায় উঁকি মেরে দেখলাম মা নাইটি তুলে প্রস্রাব করতে বসেছে !! উফঃ একি দেখলাম আমি! জীবনে প্রথমবার মামণির জননাঙ্গ! তাও আবার নিজ চোখের সামনে।অতীব ফর্সা ফোলা ত্রিকোণ অঞ্চল জুড়ে কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত কেশ দ্বারা সজ্জিত। এলোমেলো যোনিকেশের ফাঁক দিয়ে স্ফীত বেদীর উজ্জ্বল শুভ্র ত্বক স্পষ্ট দেখা যায়। মায়ের কোনো হুঁশ ছিলো না।সে নাইটি কোমর অবধি তুলে আপন মনে মুখ নামিয়ে পা ফাঁক করে মেঝেতে বসে হিসু করে যাচ্ছিলো। মায়ের কালো লোমে ঢাকা যোনির নিচের ফাটল দিয়ে ধূসর বর্ণের ভগাঙ্কুর সামান্য উঁকি দিচ্ছে এবং তার নীচের ছিদ্র দিয়ে শশশশ..... শব্দ করে ঈষৎ হলুদাভ মূত্র ধারা বের হচ্ছে। এমন সুন্দর নারী অঙ্গ বোধহয় আমার চোখে দেখা নেই।মনের অন্তর থেকে নির্দ্বিধায় বলে ওঠে একি জিনিস তুমি দেখালে জননী!এমন অভূতপূর্ব অবর্ণনীয় সৌন্দর্যতা।সত্যিই দেবশ্রী মা’র রূপে যেমন দেবীত্ব ঝলকায়। তেমনই তাঁর যোনি দেখার পর মনে হল মায়ের গোপনাঙ্গ কোনো দেবী যোনির প্রতিবিম্ব।মা যা সুন্দরী তার চেয়ে কয়েক গুণ অপেক্ষা বেশি সুন্দরী তার যোনি। আমার জননীর যোনি। যেখান দিয়ে আমার জন্ম। উৎস। অতীব মিষ্টি। যেন অমৃত ধারা বয়ে চলেছে মাতৃ যোনি দিয়ে। ভগ পর্বত তার অসাধারণ। আর বিস্তীর্ণ গোপন লোমের প্রকৃতি দেখে মনে হচ্ছে মা সেখানে নিয়মিত শ্যাম্পু করে।পরিচর্যায় ত্রুটি নেই।দরজার সামনে দিয়ে পূর্বমুখী আলো মায়ের দুই ঊরুর সন্ধিস্থলে পড়াতে মনে হচ্ছে রেশনতুল্য কোনো বস্তু সেখানে কর্ষণ করা হয়ে। বাড়ির পেছনে উঠোনের ডান দিকে বাথরুমের দরজা থেকে মাত্র দুহাত দূরে আমার মামনিকে তাঁর নিম্নাঙ্গ উন্মুক্ত অবস্থায় জীবনে প্রথম বার দেখে শরীর কেমন টলমল করে উঠল। যেন বাতাস জুড়ে মাদক দ্রব্য ছড়ানো হয়েছে। নিজেকে প্রচন্ড হালকা অনুভব করছি। আর কান দিয়ে ভোঁ ভোঁ শব্দ শুনতে পাচ্ছি। প্যান্টের তলায় স্থিত লিঙ্গ বল্লমের ন্যায় কঠোর রূপ ধারণ করতে শুরু করে দিলো। স্পষ্ট আভাস পাচ্ছি যে শরীরের সর্বাঙ্গের রক্ত যেন আমার পুংদণ্ডে এসে সঞ্চিত হচ্ছে। সারা শরীর অসাড়। শুধু লিঙ্গের সংবেদনশীলতা প্রকট পাচ্ছে মাত্র। পরিস্থিতি আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে। চোখের সামনে শুধু মামণির যোনি মন্দির। যাকে প্রত্যক্ষ করার অভিলাষা বহুদিনের। কিন্তু এই রকম অপ্রত্যাশিত অবস্থায় দেখে ফেলবো ভাবতে পারিনি। মাকে হিসু করতে দেখা আমার কয়েক সেকেন্ডও অতিক্রান্ত হয়নি। এমন সময় সরলা মাসি আমাকে দেখে খেঁকিয়ে উঠলেন। ধমক দিয়ে বললেন, “মা এখানে বসে পেচ্ছাব করছে আর তুমি নির্লজ্জের মতো দাঁড়িয়ে দেখছো! বেরিয়ে যাও এখান থেকে!!!” যদিও আমি তাঁর কথায় রাগ করিনি। তবে মনে মনে তাঁকে বলতে ইচ্ছে করছিলো, “এটা আমার পূর্ব পরিকল্পিত সদিচ্ছা ছিলো না। মায়ের প্রতি আমার দুশ্চিন্তা আমাকে এখানে ডেকে এনেছে”। সরলা মাসির বকুনিতে মা চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়-এর মতো তাঁদের দিকে চেয়ে মুখ নামালাম। “সরি” বলে দুঃখ প্রকাশ করে সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম। রান্না ঘরের রাস্তা দিয়ে আসার সময় শুনতে পেলাম সরলা মাসি হাঁক দিয়ে শ্যামা দিদাকে বলল, “ও মাসি....। দেবী দির জন্য পরবার মতো একখানা নাইটি। লাইফবয় সাবান। শ্যাম্পুর বোতল আর সর্ষের তেল এনে দিও তো। দিদিকে তাহলে স্নান টাও এখনি করিয়ে দিই”। শ্যামা দিদা রান্নার ফাঁকেই “যাই” বলে তাঁকে উত্তর দিলো। আমি এইদিকে বারান্দা দিয়ে সামনের দরজা পেরিয়ে দিদার কাছে এসে বসলাম। দিদা আমার দিকে মৃদু হাসি নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মা ঠিক আছে? দাদু ভাই?” আমিও মুখ নামিয়ে মাথা নাড়লাম, “হ্যাঁ! সরলা মাসি স্নান করিয়ে দিচ্ছেন”। দিদা আর আমি চুপ করে ছিলাম।ঘরের কাজের লোকের কাছে বকুনি খেয়ে আমার নিজেকে অপমানিত বলে মনে হচ্ছিলো। বাবার দের ফেরার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। ফোন করছিলাম না কারণ এতে যদি তাঁদের কাজে ব্যাঘাত ঘটে। কিছু ক্ষণ পরে আবার মায়ের এবং সরলার গলার আওয়াজ পেলাম। বুঝলাম মায়ের স্নান করা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তাঁরা ঘরে না ঢুকে ডান দিকের সিঁড়ি দিয়ে ছাদে চলে গেল। মায়েরও হয়তো চুল শুকানোর প্রয়োজন আছে।