দেবশ্রী - এক স্বর্গীয় অনুভূতি - অধ্যায় ৫৬

আমি বললাম, “এবারেও আশ্চর্যজনক ভাবে ছেলেরাও তাদের মা’দের খুঁজে বের করে দেয়। কোন প্রকার ভুল না করেও”। মা আবার সশব্দে হাসল, “কি সব উদ্ভট এক্সপেরিমেন্ট”। “এর থেকেও আরও উদ্ভট এক্সপেরিমেন্ট আছে মা। তার আগে তুমি বলো ওরা কি করে তাদের মা’দের চিনতে পারলো? তারা সবাই তো আর নিজের মা’কে উলঙ্গ দেখে নি”। মা ভ্রু কুঁচকালো, “অবাক কাণ্ড! হতে পারে ছেলেরা তাদের মায়ের ব্রেস্ট দেখে চিনতে পেরেছে”। আমি বললাম, “আরে ধুর! ব্রেস্ট তো সেই কোন ছোট বেলায় দেখেছে। বড় হয়ে কি কেউ দেখতে পায় নাকি?” এবারেও মা মুচকি হাসল। কিন্তু কিছু বলল না। আমি প্রসঙ্গ টাকে এগিয়ে নিয়ে চললাম, “এ’তো কিছুই না মা। আরও ডিপ এক্সপেরিমেন্ট করেছিলো তারা”। মা চায়ের সসপ্যানের দিকে তাকিয়ে বলল, “আর কি কি এক্সপেরিমেন্ট করেছিলো শুনি?” “এবারে প্রত্যেকটা মায়ের মুখ হাইড করে পা ফাঁক করে বেডে শুইয়ে দেওয়া হয় এবং ছেলেদের নির্দেশ দেওয়া হয় প্রত্যেকটা মায়ের যোনিতে কম করে তিরিশ সেকেন্ড নিজের পেনিস ইন্সার্ট করে রেখে নিজ মায়ের যোনি ডিফাইন করতে বলা হয়”। মা হাসলো, “হা হা…! এতে কি ওরা বুঝতে পেরেছিলো? কোনটা মা’র আর কোনটা অন্য কারো?” আমি বললাম, “হ্যাঁ নিশ্চয়ই! এবারেও একিউরেট রেজাল্ট আসে। তারা প্রত্যেকেই নিজের মায়ের ভ্যাজাইনা ধরে ফেলে”। মায়ের চা বানানো হয়ে গেলে দুটো কাপের মধ্যে ঢাললো, “কি পাগল পাগল এক্সপেরিমেন্ট বল দেখি!” “হুম মা! সব এক্সপেরিমেন্টই প্রথম প্রথম পাগলামো মনে হয়। কিন্তু তার উপলব্ধি পরে বুঝতে পারা যায়”। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মা আমার দিকে তাকালো, “হুম! এতেই কি তাদের পরীক্ষা নিরীক্ষা শেষ হয়ে যায়? নাকি চলতে থাকে?” বললাম, “না! এবারেও ওই একই জিনিস মা’দের করতে বলা হয়। মানে সব ছেলেদের লিঙ্গ নিজের যোনিতে নিয়ে ছেলের লিঙ্গ সনাক্ত করা”। মা আশ্চর্য ভাব নিয়ে জানতে চাইল, “এবারে কি হয়? মা’রা চিনতে পারে?” আমি বললাম, “ডেফিনেটলি! দে রিকগ্নাইজড। উইদাউট অ্যানি এরর”। মা আমার কথা শুনে মুচকি হেসে কিছু না বলেই চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতে চায়ছিল। আমি তাকে অনুসরণ করে বললাম, “এর অবসারভেসনটা কিন্তু লক্ষণীয় ছিল”। মা ঘুরে তাকাল, “কি অবসারভেসন?” আমি বললাম, “তারা অবসারভ করল যে প্রত্যেক মায়ের যোনির গভীরতা তাদের নিজের ছেলের লিঙ্গের দৈর্ঘ্যের সমান হয়”। মা কিচেন থেকে বেরিয়ে ড্রয়িং রুমে এলো, “কি যাতা!...আচ্ছা তোর বাবাকে ফোন করতো। কখন আসবে তাকে জিজ্ঞেস কর”। আমি মা’র কথায় পাত্তা না দিয়ে বললাম, “তার মানে আমার পেনিসের লেংথ তোমার ভ্যাজাইনার ডেপ্তথের সমান তাই না মা?” মা বিকট মুখবিকৃতি করে আমার দিকে তাকাল, “ধুস!!!” বলে চায়ে চুমুক দিয়ে টিভির সুইচ অন করে সোফায় বসলো। আমি মা’র মুখের দিকে বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে এক নিমেষে কথা গুলো বলে দিলাম, “হ্যাঁ মা সত্যিই! তোমার যোনির গভীরতা আমার নিরেট ধোনের দৈর্ঘ্যের সমান হবে আর তোমার পায়ুছিদ্রের পরিধি আমার লিঙ্গের পরিধির সমান ”। আমার কথা শুনে মা চায়ের কাপ থেকে মুখ সরিয়ে তাকাল। কিছু একটা বলবে হয়তো। তার ঠোঁট প্রস্ফুটিত হল। আমি তার কথা শোনার জন্য অধির আগ্রহে তার মুখ পানে চেয়ে ছিলাম। এমন মুহূর্তে মুখ্য দরজা দিয়ে কলিং বেলের শব্দ কানে এলো। আমাদের দুজনের ধ্যান সেদিকে গেলো। মা পুনরায় চায়ে চুমুক দিলো। “দ্যাখ তো কে এসেছে”। আমি মা’র কথা মতো দরজা খুলতে চলে গেলাম। মনে মনে বললাম, “ধুর! এখন আবার কে এলো?আমাদের ডিস্টার্ব করতে!!” দরজার পিহোল দিয়ে ওপারে যাকে দেখলাম তাতে আবার আমার গলা শুকিয়ে গেলো। কিছুটা বিরক্তিও বটে। আমি তাড়াতাড়ি মা’র কাছে ছুটে এলাম। মা আমার দিকে চাইল, “কে এসেছে রে?” আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “তুমিই দ্যাখো! তিন্নির মা এসেছে!”। মা চায়ের কাপটা ডাইনিং টেবিলে রাখল, “বসতে বল তাকে”। আমি বললাম, “তুমিই বল গিয়ে! আমি দরজা খুলিনি!” মা সোফা ছেড়ে উঠে পড়ল, “আরে দরজাটা খুলবি তো! দ্যাখতো কতক্ষণ ধরে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে বেচারি”। “তুমিই যাও”, বলে আমি নিজের রুমে চলে এলাম। মা গিয়ে দরজা খুলতেই মঞ্জু কাকিমার গলার আওয়াজ পেলাম, “দেবো! তোমার বাবা মারা গেলেন আর আমার খবরটাও নেওয়া হলো না বল! তোমার বর কে ফোন করেছিলাম। শুধু তার সঙ্গেই কথা হয়েছে। ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে কথা বলবো। কিন্তু পরে ভাবলাম তোমাকে ডিস্টার্ব করা ঠিক হবে না”। মা মঞ্জু কাকিমাকে ঘরে আসতে বলল। আমি রুম থেকে তাদের কথোপকথন শুনতে পাচ্ছিলাম। মা আক্ষেপ করে বলল, “হ্যাঁ! গো মঞ্জু! বাবা হঠাৎ করেই চলে গেলেন। শেষ মুহূর্তে তাঁকে দেখতেও পেলাম না”। মা আর মঞ্জু কাকিমা একে ওপরের সঙ্গে কথা বলাবলি করছিলেন আর এইদিকে আমি বিছানায় বসে তার ফিরে যাবার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে তারা বকবক করে মঞ্জু কাকিমা উঠে যেতে চায়লেন। মা আমাকে ডাক দিলো, “বাবু একবার শোন এদিকে”। আমি মঞ্জু কাকিমার মুখোমুখি হতে ভয় পাচ্ছিলাম। কারণ তার সঙ্গে ঘটে যাওয়া অন্তরঙ্গ মুহূর্তের কথা যদি মা’কে লাগিয়ে দেয়। তাহলে এই বাড়িতে আমার ঠাই হবে না। আমি একপ্রকার বাধ্য হয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম, “হ্যাঁ মা বল”। মঞ্জু কাকিমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসি দিলাম, “কাকিমা ভালো আছেন? আর তিন্নি কেমন আছে?” তিনি আমার দিকে তাকিয়ে একটা বিকট অভিব্যক্তি প্রকাশ করলেন, “হ্যাঁ আমি ভালো আছি সোনা! আর তিন্নি ওই আছে! সে বলছিলো তুমি আর ওর ফোন তোল না”। আমি হাল্কা হেসে বললাম, “ও কিছু না কাকিমা! আসলে দাদাই মারা গিয়েছিলেন তো। তাই একটু ব্যস্ত ছিলাম”। মা বলল, “এই শোন না বাবু! তোর কাকিমা কে একটু ছেড়ে দিয়ে আয় না। ওই দিকের স্ট্রীটের লাইট গুলো জ্বলছে না। অন্ধকার আছে জায়গাটা। আর দস্যি ছেলে গুলো আড্ডা দেয় সেখানে। তুই যা না একটু কাকিমার সঙ্গে”। মা’র কথা শুনে আমি তার দিকে তাকালাম। ভয়ে বুকটা কেঁপে উঠল। আমি ইতস্তত ভাব নিয়ে বললাম, “আমার শরীরটা ভালো লাগছে না মা। পা দুটো ভীষণ ব্যথা করছে”। মা অবাক হল, “কেন কি হল তোর আবার? এই তো ভালো ছিলি”। আমি বললাম, “জানি না মা।এমনিই হঠাৎ করে পায়ে ব্যথা শুরু হয়ে গেলো”। আমার অজুহাত শুনে মঞ্জু কাকিমা বললেন, “থাক দেবো আমি ঠিক চলে যেতে পারবো। ওই টুকুই অন্ধকার! বাকি রাস্তায় পুরো বাতি জ্বলছে। আর তাছাড়া এখন এতো টাও রাত হয়নি। এই সবে সন্ধ্যা হল”। মঞ্জু কাকিমার কথা শোনা মাত্রই আমি নিজের রুমে ঢুকে পড়লাম। মনে মনে বললাম, “যাক! বাঁচা গেছে তাহলে! নইলে মায়ে মেয়ের গুণগান করে সারা রাস্তা আমাকে পাগল করে দিতো”। আমার রুমের জানালা দিয়ে দেখলাম মা মঞ্জু কাকিমার সঙ্গে বাগানের গেট অবধি চলে গিয়ে তার সঙ্গে আরও খানিক গল্প করে ভেতরে ফিরে এলো। আমি ততক্ষণে আবার ডাইনিং রুমে এলাম। মা আমাকে বলল, “তুই গেলি না কেন রে বাবু? বেচারি একলা অন্ধকার রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাবে”। “ধুর মা! ওদের আর ভালো লাগে না আমার। বিশেষ করে তিন্নিকে”। মা আবার সোফায় গিয়ে বসলো, “তোর সৌমিত্র কাকুর বদলি হয়েছে শুনে ছিস!ওরা তিন জন মিলে কোলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছে”। আমি উৎসাহের স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় মা?” মা বলল, “কোচবিহার”। “তিন্নিও যাচ্ছে নাকি?” “হ্যাঁ যাচ্ছে! ওরা তিন জনেই যাচ্ছে। ঘরে শুধু ঠাকুমা ঠাকুরদাকে দেখাশোনার জন্য ওর কাকাকে রেখে যাচ্ছে”। আমি হাঁফ ছাড়লাম, “খুব ভালো খবর শোনালে মা। তিন্নি তো আমার পেছন ছাড়ছিল না”। মা বলল, “হ্যাঁ ভালোই হয়েছে। এবার থেকে প্রেম ট্রেম বাদ দিয়ে মন দিয়ে পড়াশোনা কর”। আমি মা’র পাশে এসে বসলাম। তার বাম হাত টেনে মুখের কাছে নিয়ে এসে একখানা চুমু দিয়ে বললাম, “হ্যাঁ মা! নিশ্চয়ই। আমি শুধু তোমার প্রেমে পড়তে চাই”। জড়িয়ে ধরা বাম হাতটা দিয়ে মা আমার মাথায় বুলিয়ে দিলো, “আমার দস্যি ছেলে একখানা”। এই সুযোগে আমি তার আরও গা ঘেঁষে বসলাম, “কত সুন্দর হতো তাই না মা। আমি যদি তোমার সেই প্রেমিক হতাম। তোমার ইউনিভার্সিটির প্রোফেসর! আর তোমাকে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে নতুন করে আবিষ্কার করতাম”। মা বাম হাত দিয়ে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “ওর মতোই তো হয়েছিস তুই। চঞ্চল! তোর বাবার মতো ধীর স্থির হলি কই” মা আমার দিকে ঘুরে তাকাল, “আগে তো এমন ছিলিস না বাবু! কলেজে যাওয়ার পর হয়েছিস”। আমি মা’র কাঁধে মাথা রাখলাম, “হ্যাঁ মা! আগে একটু ইনট্রোভার্ট ছিল তোমার বাবু! কিন্তু আগেও তোমাকে যা ভালোবাসতাম এখনও তাই বাসি। বরং এখন আরও বেশি”। II ৩ II মা টিভি সিরিয়ালে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলো। আমি আপন রুমে বসেছিলাম। এমন সময় তিন্নির ফোন এলো। মোবাইলটা হাতে নিয়ে লাল বোতাম টিপে দিলাম। তিন্নির নাম্বারটা ব্লকলিস্টে রেখে দিলাম। ওর চ্যাপ্টার শেষ করতে চাই আমি আমার জীবন থেকে। এমনিতেই কোলকাতা ছেড়ে দিচ্ছে তারা। সেহেতু আর দেখা সাক্ষাৎ হবে না বোধহয় আর। ভালোই হয়েছে। এতো দিনে সেও ওর মতো কোন নতুন বয়ফ্রেন্ডকে জুটিয়ে নেবে। আর এদিকে আমি আমার লক্ষ্যে মননিবেশ করবো। তিন্নির মা মঞ্জু কাকিমাকে মা তার বাড়ির কিছু দূর অবধি ছেড়ে দিয়ে আসতে বলছিলো। কথাটা কিন্তু মা ভুল বলে নি। বেচারি একাকী ওই পথ দিয়ে হেঁটে যাবে। আমার যাওয়া উচিৎ ছিল। হেঁটেই তো যেতে হতো আমাকে। একলা রাস্তায় মঞ্জু কাকিমার হাত ধরে কিছুদূর অবধি যেতে পারতাম। সেই হাত তার কোমরে রাখতে পারতাম। অন্ধকার গলিতে নিয়ে তাকে মন ভরে চুমু খেতে পারতাম। তার ভরাট মাই দুটো সজোরে টিপে দিতাম। আর কাকিমার তুলতুলে নরম অনুচ্চ নিতম্ব! কি ভুলবার মতো? উফফ!! সত্যিই বড্ড ভুল করে দিলাম একখানা।এই সুযোগ আর আসবে না। আর এইদিকেও মা’র সঙ্গে উষ্ণ আলাপ জমাতে পারলাম না। মা স্টার জলসায় মজে গেলো। এবারে কেবলের দাদা টাকে বলে স্টার জলসা টাকেও সরিয়ে দিতে বলবো। রাতের বেলা আমরা তিনজন একসঙ্গে মিলে খেতে বসে ছিলাম। বাবা মা একদিকে আর আমি তাদের উল্টো দিকে। খেতে খেতে বাবা আমায় জিজ্ঞেস করলেন, “হ্যাঁ রে বাবু তোর ছুটি আর কতদিন আছে?” আমি বললাম, “আগামী সপ্তাহে কলেজ খুলে যাচ্ছে বাবা”। বাবা বললেন, “ওহ! আচ্ছা! আমি ভাবছিলাম তোর দাদাইয়ের পরলোক গমনের পর তোর মায়ের মন ঠিক করার জন্য ওকে দূরে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যাই। কী বলিস?” আমি মুখে খাবার রেখে, “না… থাক বাবা! সেবারে বেড়াতে গিয়ে দাদাই মারা গেলেন।এবারে বেড়াতে গিয়ে যদি দেখি দিদা টপকে যায় তাহলে!!!! আমার মা বেচারি অনাথ হয়ে যাবে” কথাটা বলেই মা’র মুখের দিকে তাকালাম।দেখলাম মা মুখে খাবার পুরে গাল ফুলিয়ে কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। একখানা ক্ষোভ এবং যন্ত্রণার সংমিশ্রণে তৈরি অভিব্যক্তি নিয়ে আমাকে দেখছে। এই বুঝি কেঁদে ফেলবে সে। সেই মুহূর্তে বাবা আমায় ধমক দিলো, “আহ! বাবু এমন বলতে নেই। মুখের কথা অনেক সময় ফলে যায়। সুতরাং ভালো কথা বলতে হয় সব সময়”। আমি চেয়ার ছেড়ে ঈষৎ উঠে দাঁড়িয়ে মা’র বাম হাত চেপে ধরলাম, “মা! তুমি কিছু মনে করোনা। আমি এমনিই মজা করছিলাম। দাদাইয়ের মৃত্যুতে আমিও সমব্যথিত”। দেখলাম মা স্বাভাবিক রূপে ফিরে এলো। মুখ নামিয়ে খাবার খেতে লাগলো। পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার জন্য আমি বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম, “এবারে কোথায় নিয়ে যাবে বাবা? সিঙ্গাপুর?” বাবা বলল, “না! এবারে আন্দামান যাবো”। আন্দামান নাম শুনেই মনে একটা দুঃসাহসিক অভিযানের কথা মাথায় এলো। কিন্তু সিঙ্গাপুর যাবার আমার ইচ্ছা বহুদিনের। তাই বাবাকে বললাম, “না বাবা। আন্দামান পরে যাবো। এবার সিঙ্গাপুর নিয়ে চলো না”। বাবা বলল, “আগে তোর মা’কে জিজ্ঞেস কর। তোর মা যেখানে যেতে চায় আমরা সেখানে তাকে নিয়ে যাবো”। আমি মা’র দিকে তাকালাম, “মা কোথায় যেতে চাও তুমি বল?” মা মুখ নামিয়ে আপন মন খাবার খেয়ে যাচ্ছিলো। বুঝলাম তার রাগ হয়েছে। সে এখন কিছু বলবে না। কলেজ ফিরে যেতে আর মাত্র এক সপ্তাহ বাকি রইল। এই দিন গুলোতে আমরা মা ছেলে মিলে দুষ্টুমি খুনসুটি করেই কাটিয়ে দিলাম। কিন্তু মা’কে নিজের মনের কথা পুরোপুরি ভাবে কনভে করতে পারছিলাম না হয়তো। একদিকে মা’কে ভয় পাওয়া। অপর দিকে তাকে ভালোবাসার মধ্যে আমার আকাঙ্খা কোথায় হারিয়ে যাচ্ছিলো যেন। এবারে প্রায় ছয় মাস পর সেমিস্টারের ছুটিতে বাড়ি ফিরতে পারবো। ইভেন সেমিস্টার গুলোতে তেমন বড় ছুটি পাওয়া যায় না। জানি না আমার ইচ্ছার কি হবে? আমার ভালোবাসা। ভাবি যদি সময় যন্ত্র থাকতো তাহলে কুড়ি বছর আগে গিয়ে অনির্বাণ নামক লোকটাকে সচেতন করে আসতাম। আমার মা’কে সে যেন স্পর্শ না করে। বিছানায় একলা বসে ছিলাম। বাইরে শীতের মৃদু রোদে চোখ রাখতে বেশ ভালোই লাগে। বিশেষ করে শুকনো ঘাস গুলোকে দেখতে। রান্নাঘর থেকে মাড়ের গন্ধ আসছিলো। আর মায়ের গুণগুণ করে একমনে গান করে কাজ করা। এখন তার কাছে যেতে ইচ্ছা করছিলো না। সেমিস্টারের নতুন পাঠক্রমে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলাম। এমন অনেক বার হয়েছে। যে বিষয়টা নিয়ে ভালো ভাবে পড়েছি। পরে দেখা গেলো সেটা সিলেবাসেই নেই। আমার গোলাপি কভারের ডাইরিটা বের করলাম। যার মধ্যে বহু ছোট থেকে আমার বহু পুরনো লেখা সংরক্ষিত আছে। ছোট বেলা থেকে অনেক বড় অবধি দিনলিপি করে রাখতাম। কিন্তু একটা সময়ের পর জানিনা সেই অভ্যাস কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলো। তারই শেষ পাতায় আমি কিছু লিখে যেতে চাই। একখান চিঠি ছেড়ে যেতে চাই আমার মায়ের জন্য। যার মধ্যে আমার মনে তার প্রতি সেই ছোটবেলা থেকে ভালো লাগা ভালোবাসা। আবেগ। স্নেহ। প্রেম যা কিছু নিহিত আছে সব উগরে দেবো। যদি এই চিঠি পড়ে মা’র মন বদলায়। সে আপন করে নিজের বুকে টেনে নেয় এবং পরে বিছানায়। পেনদানি থেকে একটা নীল কালির পেন নিয়ে লিখতে শুরু করলাম। কি দিয়ে শুরু করবো ভেবে উঠতে পারছিলাম না। কারণ গুছিয়ে লেখার অভ্যাস আমার খুব একটা নেই। বেশ কিছুক্ষণ একমনে বসে থাকার পর কলম চালালাম। লেখা শুরু করলাম এই দিয়ে। “মা, কি বলবো আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না। তাই সব কিছু শুরু থেকেই বলছি। সেই ছোট বেলা থেকে। যখন থেকে আমি জ্ঞানমান হই। সেই চার বছর বয়সে তুমি যখন স্নান করে ভেজা চুলে আমাকে সঙ্গে করে পুজোর ঘরে নিয়ে গিয়ে আমায় জোড় হাত করে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করা শিখিয়েছিলে। সেই ছোট্ট শিশু কিন্তু তখনও মাটির মূর্তির মধ্যে তার পূজনীয়া কে খোঁজার চেষ্টা না করে। সে তার মা’র মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো। তার ঢেও খেলানো ভেজা চুল গুলোর দিকে মন পড়ে থাকতো। আমার বাবা, ঠাকুরদারা আমায় সব সময় বাহ্যিক জ্ঞানের দিকে নিয়ে গিয়েছেন। যা অসূক্ষ্ম। যা সহজেই ধরা যায় বোঝা যায়। যা আণবিক। পারমাণবিক নয়। যা কিছু প্রত্যক্ষ করা যায়,বিশ্লেষণ করা যায়, তাই বিশ্বাস কর। কিন্তু তুমি সবসময় আন্তরিক বিষয়ে অবগত করে এসেছো আমাকে। নিজের মধ্যে খুঁজতে বলেছো। ভুল হলে মেরেছো, বকেছো। আবার প্রাণভরে আদরও করেছো। তবে সবকিছুর মধ্যেই আমাদের দুই চোখ সাক্ষী থাকতো। তুমি বকলে তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। কখন তোমার গভীর চোখ দুটো আমার ভুলের ক্ষমা করে দিয়ে আমার দিকে স্নেহভরা চাহনি নিয়ে আবার তাকাবে তার অপেক্ষায় থাকতাম। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে মারধর বকুনি অনেকটাই কমে আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব তৈরি হয়ে ছিল। এমন বন্ধুত্ব যে মা তার গোপন অভিসারও ছেলের সামনে মেলে ধরতে দ্বিধা বোধ করে না। মা তুমি জানো তোমার ছেলে এখন বয়ঃসন্ধি কালের শেষ সীমানায় দাঁড়িয়ে আছে। এই সময়ে ছেলেরা মাতৃকোল থেকে বেরিয়ে বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচিত হয়। তাদের মনের মধ্যে যৌন চেতনা জাগে। সেক্ষেত্রে তোমার ছেলেও কোন ব্যাতিক্রমি নয়। মা আমি মাধ্যমিক, উচ্চমাধ্যমিকের সময় বহু বন্ধুবান্ধব সাঙ্গপাঙ্গর সঙ্গে ঘুরেছি। তাদের চিন্তা মনধারার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়েছি। তাদের সঙ্গে ফ্যান্টাসি বিনিময় করেছি। এইসময় যৌন কৌতূহল তীব্র থাকে মনের মধ্যে। বিপরীত লিঙ্গের মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন এবং তাদের সঙ্গে মেলামেশা এই বয়সের ছেলের মধ্যে একটা স্বপ্নের মতো হয়। মা তোমরা আমাকে বয়েজ কলেজে পড়িয়েছো। ফলে সেই জিজ্ঞাসাটা আরও প্রবল হয়। আমার অনেক বন্ধু সে সময় প্রেম নিয়ে মজে ছিল। তাদের বান্ধবী হবে। হাতে হাত রেখে ঘুরবে। এই চিন্তায় পড়ে থাকতো। আমার সেরকম ইচ্ছা হলেও তাকে প্রাধান্য দিইনি। কারণ তুমি সর্বদা চেয়েছো তোমার ছেলে লেখা পড়া নিয়েই মেতে থাকুক। তোমার ছেলে তাই করেছে। কিন্তু বয়ঃসন্ধির সেই সুপ্ত বাসনাটার কি হবে? সেটা তো অগ্রাহ্য করা যায় না। পরে আমি আবিষ্কার করলাম আমার নিজের বয়সের মেয়েদের থেকে আমার বেশি বয়সের নারী অধিক পছন্দ। আমি জানিনা মা আমার তাদের কেন ভালো লাগতো। বিষয়টা তোমাকে খুলে বলি। টিউশন পড়া বা জয়েন্টের কোচিং নেওয়ার সময় যখন বাস অথবা মেট্রোয় যাতায়াত করতাম অনেক মহিলার মুখের দিকে হ্যাঁ করে উন্মাদের মতো করে তাকিয়ে থাকতাম। দেখতাম তারাও আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে। তারা অনেক সময় আমাকে হাতের ইশারায় ডেকে নিজের পাশে বসিয়ে আমার সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করতেন। আমার বাড়ি কোথায়। আমি কোন ক্লাসে পড়ি ইত্যাদি। এমনই কলেজেও ম্যামরা আমি যখন বন্ধুদের সঙ্গে মিলে দুষ্টুমি করতাম তারা সবাইকে ডেকে পাঠাতেন কিন্তু নাটকীয় ভাবে আমি শাস্তি থেকে বেঁচে পড়তাম। আমি জানি তুমি এগুলো পড়ে হাসবে। কিন্তু সত্যি। তার পর থেকেই জানিনা একটা নির্দিষ্ট বয়সের নারীদের প্রতি আমার আকর্ষণ বেড়ে যায়। জানি না কেন মনে হয় তারা আমার মন বেশি ভালো করে বুঝতে পারে একটা কম বয়সি মেয়ের তুলনায়। হয়তো তাদের মাতৃত্ববোধ জাগ্রত হয় আমাকে দেখে। অথবা কি জানি। জানো মা আমার যৌনবোধও তৈরি হয় তাদেরকে নিয়ে। মনে হয় তারাই আমার প্রেমিকা। মেট্রো দিয়ে যাবার সময় সেই মহিলার খোঁজ করি যিনি আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলেছিলেন। অথবা বাসের ভিড়ের মধ্যে শরীরে লেপটে থাকা নারীর অসহায় মুখ দেখে লজ্জার অভিব্যক্তি দেখাতাম। তখন তিনি বলতেন ভিড় বাসে এমন হয় গো। তুমি এটার পরিবর্তন করতে পারবে না। আমি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাইতাম। মনে হতো তিনি যদি আমার বান্ধবী হতেন। কত ভালো হতো তাহলে। আমার ফ্যান্টাসি দিন দিন আরও বাড়তে লাগলো। আমি স্বপ্নে তাদের সঙ্গে যৌনতায় মেতে উঠতাম। আরও বন্ধুরা যখন ওই বয়সি মহিলাদের নিয়ে কৌতুক মন্তব্য করতো তখন বিরোধিতা না করে এমন কি আমি নিজেও কোনোদিন সেরকম মন্তব্য করিনি তবে বিষয়টাকে বেশ উপভোগ করতাম। পরে একলা বিছানায় ভেবে আনন্দিত হতাম। নানান ধরণের ফ্যান্টাসিতে মেতে উঠতাম। তারপর কলেজে ভর্তি হলাম। সেখানে দেখলাম ছেলেদের ফ্যান্টাসি গুলো আরও উন্মুক্ত। মাথায় এলো তোমার কথা। যে আমার পূজনীয়া। তাকে নিয়ে ভাবতে লাগলাম। সত্যি কথা বলতে মা একটা আলাদাই অনুভূতি তৈরি হলো আমার মধ্যে। আমার মা সুন্দরী শিক্ষিতা যার ভালোবাসা পৃথিবীর সমস্ত নারীর থেকে ভিন্ন। সেই মা’কে নিয়ে ভালোবাসার মুহূর্ত ভাবতে একটু সংকোচ বোধ হলেও সেটার মধ্যে যে তৃপ্তি ছিলো তা অতুলনীয়। তোমার স্পর্শ আমাকে ভিন্ন অনুভূতি দেয়। যার মধ্যে অফুরান ভালোবাসা নিহিত থাকে। তোমার চুম্বন আমাকে উজ্জীবিত করে। মা তোমার সব কিছুর মধ্যেই একটা পৃথক বৈশিষ্ট্য থাকে। যা আমি বলে বোঝাতে পারবো না। আমি জানি অথবা আমার বিশ্বাস তুমি কেবলমাত্র শুধু আমার। আমি তোমার থেকে সৃষ্ট। আমি তোমার মধ্যে অন্তর্নিহিত হতে চাই। তুমি জানো, বোঝো আমি অনেক ইঙ্গিত তোমায় দিয়েছি। তোমার স্তন পিপাসু আমি। যে স্তন আমাকে পোষিত করেছে। তোমার যোনির উপাসক আমি। যে যোনি আমাকে জন্ম দিয়েছে। ভেবেই রোমাঞ্চিত হই। সেখানে যদি পুনরায় প্রবেশ করতে পারতাম। কেমন অনুভূতি হতো আমার মধ্যে? কারণ যাকে আমি জীবনে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি সেই নারীর সঙ্গে আমার কাটানো অন্তরঙ্গ মুহূর্ত কেমন হবে? ভাবলেই মনে শিহরণ জাগে। এই তো সেবারে দাদাই মারা যাবার পর তুমি মূর্ছিত হয়ে পড়েছিলে। ধ্যান জ্ঞানহীন হয়ে আমার সামনে তুমি তোমার যোনি উন্মুক্ত করে সোনালি ধারা বইয়ে দিচ্ছিলে। বিশ্বাস করো মা এতো সুন্দর জিনিস আমি অতীতে দর্শনলাভ করেছি কিনা সন্দেহ। তোমার থেকেও বহুগুণে সুন্দরী তোমার যোনি মা। সেটা দেখা মাত্রই আমার হাঁটু দুর্বল হয়ে পড়েছিলো। সারা শরীর থরথর করে কাঁপছিল। যেন আমি অলীক বস্তু প্রাপ্ত করে ছিলাম। আমার মনে হল যেন মিঠে সন্দেশ আমার মুখের মধ্যে কেউ পুরে দিয়েছিল। তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা কয়েক গুণ বেড়ে গিয়েছিলো মা। তোমাকে আপন করার আকাঙ্খার সীমানা অতিক্রম করেছিলো।সে’রাতে মনে পড়ে সেই ছোট্ট শিশুর মতো তোমার স্তন পান করতে গিয়েছিলাম। আমার মনে হয় যেন সেই তরুণী বয়সের দেবশ্রীর সঙ্গে যদি আমি মন ভরে প্রেম করতে পারতাম তাহলে কেমন হতো? যার হাতের সঙ্গে আমার হাত মিলিত হতো। ঠোঁটের সঙ্গে ঠোঁট। যোনির সঙ্গে লিঙ্গ। কেমন হতো মা? আর বেশি কিছু লিখছি না। আশাকরি তুমি সব বুঝতে পারো। ছোটবেলা থেকে যেমন আমার সব বায়না তোমার কাছে জ্ঞাত থাকতো। এবারও কিছু ইচ্ছা লিখে রাখলাম। পারো তো পূরণ করো। আমার এই লেখাটা পড়ে তোমার যদি ভীষণ রাগ হয়। তাহলে তৎক্ষণাৎ ছিঁড়ে ফেলে দিও। আর আমাকে প্রচুর মেরো। ইতি তোমার বাবুসোনা কলম থামিয়ে দিয়ে আমি ডাইরির পাতাটা ছিঁড়ে কাগজটাকে চার ভাঁজ করে বিছানার তোলায় রেখে দিলাম।