দেবশ্রী - এক স্বর্গীয় অনুভূতি - অধ্যায় ৬২

আমি বললাম, “এতে অসভ্যের কি আছে মা? সব ছেলেরাই নিজের মায়ের পোঁদে ধোন ঘষে। এতে আর নতুন কি আছে?” মা ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি দিল, “ওমা! তাই নাকি?কোথাও শুনিনি তো।” আমি বললাম, “হুম! তবে তুমি সেবারে আমায় কোন বাধা দাওনি কিন্তু! মনে আছে?” মা বলল, “সে সময় আমি বুঝতে পারিনি। আমার বাবু এতো বড় হয়ে গেছে। মা’র পেছনে অসভ্যের মত খোঁচা না দিলে তার ভাল লাগে না। ওটা না হলে মা’র প্রতি তার অগাধ প্রেম জাহির হয় না। কি বলিস!” আমি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললাম, “ধ্যাৎ! মা তোমার সঙ্গে আমার আর কোন কথা নয়। তুমি আমায় ঠকিয়েছো। আমার মনে থাকবে”। সে আমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল, “আরে চা’টা তো নিয়ে যা”। আমি অভিমান করে বললাম, “তোমার চা তুমিই খাও দেবশ্রী!!” মা সুর নরম করল, “আচ্ছা তোর দিদাকে ফোন করত। সে কি বলছিল শুনি”। আমি অভিমান করে বললাম, “ফোনতো তোমারও আছে মা। তুমিই করে জেনে নাও”। নিজের রুমে এসে বিছানায় উবুড় হয়ে শুলাম। মা সোফায় বসে টিভি অন করে দিল। বুঝলাম সে এখন দিদার সঙ্গে কথা বলবে না। তাই হাত বাড়িয়ে ফোনটা নিয়ে আমিই দিদাকে কল করলাম। “হ্যালো দিদা!” ফোনের ওপার থেকে দিদা হেসে বলল, “হ্যাঁ দাদুভাই বল”। আমি জানতে চায়লাম, “কিছু হল? বাবার সঙ্গে কথা হল তোমার? সে কি রাজি হলেন সেখানে থাকার জন্য?” দিদা হাসলেন, “সে তো এখনও আসেনি দাদুভাই। তোমার স্বরূপ মামার সঙ্গেই আছে এখনও”। “তুমি বাবাকে টোপ দাও দিদা”। “ধ্যাৎ দাদুভাই! কিসব বল না তুমি”। “আর নয়তো কি? আমি এখানে তোমার মেয়ের সঙ্গে দুষ্টুমি করতে চাই”। দিদা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মানে?” আমি গলা ঝাড়লাম, “মানে কিছু নয় দিদা। তোমাকে যেটা বলছি সেটা করো না তুমি”। “কি দাদুভাই?” “দ্যাখো বাবা মা’কে ভালোবাসে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মা নিজের রূপ, গুণ তোমার থেকেই পেয়েছে”। সে আমার কথা শুনে প্রফুল্লিত হয়ে আমার কথার মধ্যেই বললেন, “হ্যাঁ সেতো জানি দাদুভাই। ও সব কিছু আমার কাছে থেকেই পেয়েছে। তাকে আমি শিখিয়েছি, পড়িয়েছি। আদর্শ নারীর মত গড়ে তুলেছি তাকে”। আমি হাসলাম, “একদম ঠিক কথা দিদা।মা তো তোমার মতই দেখতে।তোমার মত সরু চিবুক, গোল মুখ, গায়ের রং। কেবল তোমার থেকে কিছুটা লম্বা তবে তোমার মত এখনও তুলোর বস্তা হয়ে যায়নি। তোমার বয়সে গেলে হয়ে যাবে হয়তো”। কথাটা বলেই আমি তার সংজ্ঞান নিতে চায়লাম, “অ্যায় দিদা কিছু মনে কর না কিন্তু। আমি শুধু ইয়ার্কি মারলাম তোমার সঙ্গে”। দিদা বললেন, “আহ! দাদুভাই। আমি কিছু মনে করিনি গো।তবে দেবী পুরোপুরি আমার মত না। ওর বাবার ছাপও আছে ওরমধ্যে কিছুটা”। আমি বললাম, “হ্যাঁ হতে পারে দাদুর ক্রোধী স্বভাবটা মা পেয়েছে। তবে আগা থেকে পাছা অবধি তোমার মতই। বড় মত পেছন!” আমার কথা শুনে যেন দিদা উৎফুল্লে ফেটে পড়বেন । হা হা করে হাসতে লাগলেন, “কেন! ওকে শাড়ি পরলে খুব সুন্দর মানায় না! খুব সুন্দর লাগে ওকে”। সে মুহূর্তে মা আমার রুমে ঢুকে পড়ল, “অ্যায় কি কথা হচ্ছে রে দিদা নাতির মধ্যে শুনি?” আমি মা’র দিকে তাকিয়ে একটু ঘাবড়ে গিয়ে তাকে ফোনটা হাতে দিয়ে সেখান থেকে চলে এলাম। “না কিছু না! এই নাও কথা বল”। মা আর দিদার মধ্যে কথা হচ্ছিলো। আমি সোফায় বসে টিভি দেখছিলাম।মা ফোন রেখে আমার কাছে এল। “কি রে চা খাবি না?” আমি তার দিকে তাকালাম, “কই দাও”। মা রান্নাঘরের দিকে গেলো, “দাঁড়া গরম করে নিয়ে আসি”। আমি তার সঙ্গ নিলাম। আড়ষ্ট গলায় তাকে বললাম, “মা আজকে এখানে কেবল তুমি আর আমি থাকি। আর ওখানে বাবা নিজের মা’কে নিয়ে থাকুক”। মা অবাক হয়ে আমার দিকে চায়লো, “কে? কার মা?” “দিদা! বাবার মা। যেমন আজকে রাতে আমি আর তুমি একলা ঘরে একলা বিছানায় আদর করব। সেরকম তারাও করুক না”। মা’র চোখ দুটো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, “তুই জানিস তুই কি বলছিস?” আমি বললাম, “হ্যাঁ জানি তো। দিদার এই বয়সেও তার শরীরে খুব জেল্লা। ইয়ং ছেলে রাও তার প্রতি অ্যাটট্র্যাকট হবেন। তুমি বাবাকে আজকে ওখানে থাকতে বলে দাও গো আর দিদাকে যেন খুব আদর করেন”। আমার কথা শুনে মা ভীষণ রেগে গেল, “আর একটা বাজে কথা বললে তোর গালে একখানা থাপ্পড় বসিয়ে দেব কিন্তু”। সে সজোরে চায়ের কাপটা আমার হাতে ধরিয়ে দিলো, “অ্যায় নে! আর চা খেয়ে কাপ ধুয়ে বাসনের তাকে রেখে দিবি। শয়তানির একটা সীমা থাকা উচিৎ”। মিথ্যা কান্নার ভাব করলাম আমি, “তোমার সঙ্গে আমিও একটাও কথা বলবো না যাও। তুমি আমায় ঠকিয়েছ। তুমি নিজের স্ট্যান্ড ক্লিয়ার করনি। আসলে তোমরা মেয়েরা এই রকমই হও। কোন কিছুতে স্থির থাক না তোমরা”। আবার নিজের রুমে এসে ধপাস করে শুয়ে পড়লাম। প্রায় দশ মিনিট পর মা আমার কাছে এলো। “সব কিছুই তো ঠিক ছিলো বাবু। তুই আমায় ওই ভাবে জল দিয়ে ভিজিয়ে দিলি কেন বল?” আমি বিছানায় শুয়ে ছিলাম। মা আমার মাথার কাছে এসে বসে আমার চুলে হাত দিলো। “যদি আমার ঠাণ্ডা লেগে জ্বর চলে আসতো তাহলে কি হতো বল?” তার দিকে মুখে ফিরে শুয়ে বললাম, “আমি ভাবলাম তুমি নানা বাহানায় তোমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছো মা”। মা হাসল, “কেন মায়ের সঙ্গে ছোঁয়াছুঁয়ি খেলতে ভালো লাগছিলো না বুঝি?” আমিও মৃদু হাসলাম, “হ্যাঁ ভালো লাগছিলো। কিন্তু…”। “কিন্তু কি বাবু?” বিছানা থেকে উঠে বসলাম, “বাবাকে বলে দাও আগামীকাল আসতে”। “সে তো বেরিয়ে পড়েছে বাবু”। আমি হতাশার নিঃশ্বাস ফেললাম, “তাহলে আর কি করা যায়?” মা বলল, “তাহলে কি চাস বল?” “এই মুহূর্তে তোমাকে জড়িয়ে ধরে একখানা হামি”। মা খিলখিল করে হেসে উঠে পড়ল, “এতো সহজেই কি দিয়ে দেওয়া যায় বাবু?” আমি জানতে চাইলাম, “এর জন্য কি করতে হবে বল?” মা হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলো, “অর্জন করতে হয় বুঝলি!” আমি বিছানা থেকে উঠে দরজার পর্দা সরাতেই দেখলাম সে পুনরায় সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। তাজ্জব ব্যাপার। মা’কি বাচ্চাদের মতো আমার সঙ্গে ছোঁয়াছুঁয়ি খেলছে নাকি! আমিও সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলাম। দেখলাম তাদের শোবার ঘরের দরজা বাইরে থেকে ছিটকিনি লাগানো। বুঝলাম সে ছাদেই আছে। সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠে তাকে দেখতে পেলাম। প্রতিবেশীর ছাদ গুলোয় চোখ বুলিয়ে নিলাম। দেখলাম কেউ নেই আপাতত। আমি তার কাছে গিয়ে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে এলাম। মা হাসছিল, “ছাড় বলছি শয়তান ছেলে”। আমি তার চোখে চোখ রাখলাম, “কেন? তুমি তো ছোঁয়াছুয়ি খেলবে বল ছিলে। আর তোমাকে আমি ধরে ফেলেছি ব্যাস! এইবার আমার চুমু চাই”। মা চুপ করে গেলো। আমার চোখের দিকে তাকাল। তার ঠোঁট দুটো শিথিল করল। আমি সেখানে মুখ নিয়ে যেতেই মৃদু কণ্ঠে বলল, “কেউ দেখে ফেলবে না বাবু?” বাম হাত বাড়িয়ে কষিয়ে তার কোমর জড়িয়ে নিজের দিকে টেনে নিলাম, “চার পাশে কেউ নেই মামণি।শুধু আমি আর তুমি”। তার কনুই ভাঁজ করা দু’হাত আমার বুকে এসে আছড়ে পড়ল। তার নরম উদরের ছোঁয়া পেলাম আমার তল পেটে। মুখ বাড়িয়ে তার নরম ঠোঁটে ঠোঁট মেলাতে গেলাম। সে কিছুটা পেছন দিকে ঝুঁকে পড়ল। আমার পুরুষালী হাত দিকে তাকে বাঁচিয়ে নিলাম। আমিও তার দিকে খানিকটা ঢলে পড়লাম। ভ্রমর আজ মধু পান করেই ছাড়বে। মা’র গোলাপি অধর পল্লবে ঠোঁট পড়তেই লিঙ্গে টান অনুভব করলাম। মা চোখ বন্ধ করে রেখেছিল। আমি তার মিঠে নিম্নাষ্ঠ চুষে নিচ্ছিলাম। সে আমার পাতলা ঊর্ধ্বাষ্ঠে ডুবে ছিল। তার উত্তেজিত শ্বাস ধ্বনি এবং নাক দিয়ে উষ্ণ নিঃশ্বাসের দমকা হওয়ায় গা গরম হয়ে উঠে ছিল। লিঙ্গ জ্বালা ধরে ছিল মাতৃ যোনিরস পানের অভিলাষায়। একখানি দীর্ঘ চুম্বনের পর আমরা নির্বাক হয়ে একে ওপরের দিকে তাকালাম। মা’র চোখে আবছা সন্তুষ্টির হাসি, “কেমন লাগল রে বাবুসোনা?” এই মুহূর্তে আমি কিছু বলার অবস্থায় ছিলাম না। তবুও নারীর চঞ্চল জিজ্ঞাসু চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে বললাম, “এর আগে যতবার তুমি আমায় চুমু দিয়েছ তার থেকে এটা সব চেয়ে বেশি সুস্বাদু! চমৎকার মা”। সে জানতে চায়ল, “বাহ রে! তারমানে আগের চুমু গুল তোর ভাল লাগেনি বুঝি”। তার বাম স্তন স্পর্শ করার জন্য ডান হাত বাড়িয়ে দিলাম, “আগের চুম্বন গুলতে শুধু মায়ের ভালবাসা ছিল। কিন্তু এখনকার টায় প্রেমিকার প্রেমও লুকিয়ে আছে মা”। সে আমায় বাধা দিল, “উল্টোপাল্টা জায়গায় হাত একদম নয় বাবু”। আমি তাকে ছেড়ে দিলাম, “কিসের উল্টোপাল্টা জায়গা মা?” মা হেসে তাদের রুমে যেতে যেতে বলল, “ওই যে মা’র বুকে”। আমিও মস্করা করে বললাম, “কেন? মা’র বুকে তো কেবল সন্তানেরই অধিকার থাকে। না?” মা বলল, “থাকে! তবে ওইভাবে নয়”। বিছানার ধারে দাঁড়িয়ে ছিল মা। আমি তাকে আগের মত বুকে টেনে নিলাম, “কি ভাবে নয় শুনি?” তার তীক্ষ্ণ চোখ দিয়ে সে আমায় দেখল। সে বোধহয় জানে না আমি তার এই নিস্পলক চোখ দুটোকে ভীষণ ভালোবাসি। তাকে বুকে নিয়েই বিছানায় চিৎ করে শুইয়ে দিলাম।আধ শোয়া অবস্থায় তার গায়ের ওপর শুয়ে পড়লাম। দুজনের দৃষ্টি আবার এক হল। দুজনের ঠোঁট আবার মিলে গেল। এবার আরও গভীর চুম্বনে মেতে উঠলাম।মুখে জিব ঢুকিয়ে তার জিবের সঙ্গে ল্যাপটাল্যাপটি করলাম। তার লালারস পান করলাম। হাঁফিয়ে উঠে বললাম, “ওহ! মামণি তোমার ঠোঁট দুটো!” সে পরম স্নেহে মাথা নাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমার ঠোঁট দুটো কি বাবু?” আমি বললাম, “শনপাপড়ি!” সে মিষ্টি হাসি হেসে দু’হাত দিয়ে ধাক্কা মেরে আমায় বিছানার পাশে ফেলে আমার বুকের ওপর চড়ে আমার ঠোঁট ভেজাল। আমিও তার পিঠ জড়িয়ে ধরে তাকে নিজের দিকে টেনে নিলাম। তার দাঁতে আমার দাঁতের ঠোকা লাগল। সে মুখ তুলে চায়ল। তার নির্মল মুখে আজ মায়াবী চাহনি দেখতে পেলাম। বাম হাত বাড়িয়ে তার খোঁপা খামচে ধরে ঠোঁটে কামড় বসালাম। “আহ! লাগছে!” তার আকুতি গ্রাহ্য করার মত স্থিতিতে আমি নেই। বরং আরও জোরে জোরে তার ঠোঁট চুষতে লাগলাম। মা গম্ভীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে মৃদু শীৎকার করতে লাগল। আমি তাকে বুকের মধ্যে পেঁচিয়ে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তার গায়ে চেপে গলায় কামড় বসালাম।সে আমায় বাধা দিল। “অ্যায় কামড়াস বাবু! দাগ হয়ে গেলে তোর বাবা সন্দেহ করবে”। মা’র আদেশ মত আমি তার গণ্ডদেশে কামড় বসানো থেকে বিরত হয়ে সেখানে চুমু খেতে খেতে তার উন্মুক্ত বক্ষবিভাজনের কাছে এসে দাঁড়ালাম। চোখ বড় করে দেখে সেগুলতে জিব দিয়ে চাটতে লাগলাম। মা বাম হাত ভাঁজ করে বলল,“হুম শুধু ওই টুকুই বাবু”। বুঝলাম সে চায় না আমি তার ভরাট মাইয়ে হাত দিই!কিন্তু সময় তো অনেকখানি গড়িয়ে গেছে। আমি তাকে বললাম,“মা! আমার ওটা বড় হয়ে গেছে”।মা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কি বড় হয়ে গেছে”। আমি মুচকি হাসলাম, “আমার ধোন!” মা আমাকে ধাক্কা দিয়ে উঠে যেতে চায়ল, “আমি জানি! তোর ওটা তো সব সময় বড় হয়েই থাকে দেখছি!” আমি বিছানায় চিৎ হয়ে শুলাম, “আহ! কোথায় যেতে চাও তুমি?” সে বলল, “রান্না করতে হবে বাবু”। আমিও বিছানা ছেড়ে মা’র পেছনে দাঁড়ালাম।তার বাহু স্পর্শ করলাম। তার ঘাড়ে নাক ঘষলাম। “কিসের রান্না মা? বাবা তো খেয়েই আসছেন আর যা আছে ওতে আমাদের দুজনের হয়ে যাবে। না?” মা আমার দিকে তাকাল, “না হবে না রে। উনি তো আবার এসেও খাবেন”। আমি তাকে ছেড়ে দিয়ে বললাম, “উফ! কি বিরক্তিকর। আমাদের মাঝখানে কোন না কোন বাধা এসেই পড়ছে বারবার”। II ২ II সে রান্নঘরের বাসনপাত্রে হাত দিচ্ছিল। আমি গিয়ে তাকে বললাম, “মা আজ তোমায় রান্না করতে হবে না। আমি করব”। আমার কথা শুনে মা অবাক হল,“তুই রান্না করবি?” তাকে খুশি করার চেষ্টা করলাম, “হ্যাঁ করব!”। সে ভ্রু তুলল, “তুই পারবি?” বললাম, “হ্যাঁ কেন পারব না? হোস্টেলে তো অনেক বার আমি রান্না করেছি।আজ ঘরে করব। তুমি দেখ না”। সে আমায় বাধা দিল না। কোমরে হাত দিয়ে একখান দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “আচ্ছা! ঠিক আছে কর”। স্ল্যাবে রাখা খাবারের পাত্র গুলোয় ঢাকনা সরিয়ে মা বলল, “দিনের যা ভাত আছে তাতে আমাদের দু’জনের হয়ে যাবে। তোর বাবা হয়ত রুটি খেতে চায়বেন। ওর জন্য দুটো রুটি আর আলুর তরকারি বানিয়ে দিলেই হবে”। আমি বললাম, “আচ্ছা ঠিক আছে। আমি রুটি এবং আলুর দম দুটোই বানিয়ে দিচ্ছি”। মা হেসে আমার দিকে তাকাল, “তোর জায়গায় আমার একটা মেয়ে হলে তাকেও রান্না শেখাতে হত”। আমি বললাম, “আটা কোথায় আছে মা। বলে দাও। আমি মেখে নিচ্ছি”। মা বলল, “তোকে এই বিষয়ে আমি কোন সাহায্য করব না কিন্তু। যা করার তোকেই করতে হবে”। তাকে আশ্বাস দিলাম, “হ্যাঁ।অবশ্যই! তোমার কোন হেল্প লাগবে না মা। তুমি শুধু দেখ”। সে সেখানে না থেকে ডাইনিং রুমে গিয়ে সোফায় বসে টিভি অন করে দিল। কিন্তু তার নজর এদিকেই ছিল। আমিও রান্নায় মনোযোগ দিলাম।কিছুক্ষণ পর আমার ব্যস্ততা লক্ষ্য করে সে থাকতে না পেরে সোফা ছেড়ে এসে আমার কাছে দাঁড়াল,“কি বানাচ্ছিস দেখি?” সে আমার রুটি সেঁকা দেখে বলল, “এটা কি হচ্ছে বাবু? তুই রুটি পুড়িয়ে ফেলছিস তো! আর ফুলছে কোথায়?” আমি ঘাবড়ে গেলাম, “আমি আমার সেরা টাই তো দিচ্ছি মা। কিন্তু…”। সে অধৈর্য হয়ে বলল, “এভাবে হয় কি বাবু? এমন রান্না দেখলে তিনি খাবেন না”। আমি ভয় পেয়ে গেলাম, “তাহলে কি হবে মা?” সে হাঁফ ছেড়ে বলল, “তুই ছাড়। আজ আর তোকে রান্না করতে হবে না। বাকিটা আমি করে নিচ্ছি”। আমি তার বাম গালে চুমু খেলাম, “তুমি কত ভালো মা”। মা আমার মেখে রাখা আটাতে হাত দিয়ে বলল, “আটাটাও তো ঠিক মতো মাখা হয়নি! ধুর!!! তুই না আমার কাজ বাড়িয়ে দিলি বাবু”। বেশি কিছু বললে সে হয়তো পুনরায় রেগে যেতে পারে। সেহেতু চুপ করে রাইলাম। মা নিজের কাজ করা শুরু করল। আমি সোফায় গিয়ে বসলাম। বাবার ফিরতে একটু রাত হল। সে যথারীতি খাবার খাবেন। তার আগে ঘরে ঢুকতেই মা’কে ফিনফিনে নাইটিতে দেখে বেজায় চটে গেলেন। “আহ! দেবো তুমি এই সব কেন পর বলত?” মা মৃদু হেসে বলল, “কেন কি হয়েছে? পরার জন্যই তো কিনেছি এগুলো”। বাবা বাথরুমে পোশাক বদলে হাত ধুয়ে বেরিয়ে এসে ডাইনিং রুমে চেয়ারে বসে বলল, “না…এগুলো আমার সামনে পরবে না। এগুলো আমার ভালো লাগে না। কতবার তোমায় বলেছি বলত”। মা বলল, “তোমায় খাবার দিই?” বাবা বলল, “হ্যাঁ দাও। খুব টায়ার্ড লাগছে। সকালে আবার সাইট দৌড়াতে হবে”। সে মা’র দিকে তাকাল, “তার আগে তুমি এই নাইটি বদলে এসো শিগগিরি”। মা’কে রান্নাঘরের দিকে যেতে দেখায় সে জোর গলায় বলল, “কই যাও। বদলে এসো”। মা চোখ বড় করে বাবার দিকে তাকিয়ে ধমক দিল, “যাচ্ছি!” বলে নাইটি বদলে শাড়ি পরে নীচে এল। রান্নাঘরে খাবার গরম করে নিয়ে তিনজন মিলে একসঙ্গে খেতে বসলাম। বাবার পাতে আমার বানানো রুটি দিয়ে মা বলল, “এই নাও স্পেশাল রুটি। তোমার সুপুত্র বানিয়েছে তোমার জন্য”। বাবা তার থালার দিকে এক নজর দিয়ে আমায় দেখল, “দ্যাখ বাবু! এটা তুই বানিয়েছিস! আমি একদম খাব না। স্পষ্ট কথা”। আমি মনে মনে কষ্ট পেয়ে মা’র দিকে তাকালাম।সে আমার প্রতিক্রিয়া পেয়ে চোখ নামাল। সে বাবাকে বলল, “কেন গো? ও এত সাধ করে বানিয়েছে আর তুমি কিনা খাবে না বলছ?” বাবা বলল, “তোকে রান্না করতে কে বলেছে বাবু? ছেলে হয়ে রান্না করে? আমায় দেখেছিস রান্না করতে?” মা বাবাকে টুকল, “আহ! এমন কেন বলছো? ছেলেরা কি রান্না করে না? ওটা শুধু মেয়েদের কাজ নাকি? এখন তো ছেলে মেয়ে সবাই এক। বাবা মা তাদের একই রকম ভাবে বড় করে”। বাবা বিরক্ত হয়ে থালা সরিয়ে দিয়ে দিল, “আমার জন্য ভাত আছে তো দাও”। মা নিজের থালা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “এই নাও। এটাই আছে। এখনও এঁটো করিনি। তুমি খেতে পার”। আমি মা’র দিকে তাকালাম, “তুমি তাহলে কি খাবে মা?” মা হাসল, “এই যে! তোর বানানো পোড়া রুটি”। ভীষণ খারাপ লাগলেও কিছু বলতে পারলাম না। ভেবেছিলাম নিজে রান্না করে মা’কে ইমপ্রেস করব। কিন্তু সেটা তো হলই না। বাবাও এইরকম প্রতিক্রিয়া দেবেন সেটাও কখনও ভাবিনি। কিন্তু মা’র খুশি মনে আমার পোড়া রুটি চিবনো দেখেই বুঝতে পারলাম জননীর গুরুত্ব। সেও তো খাবারটা ফেলে দিতে পারত। কিন্তু সে তা করল না। বরং খুশি মনে সেটা মুখে নিয়ে খেতে লাগল। খেতে খেতে বাবা আমায় জিজ্ঞেস করলেন, “কলেজ কবে ফিরে যাবি বাবু? সেমিস্টার কবে শেষ হচ্ছে?” আমি বললাম, “পরশু যাচ্ছি! আর সেমিস্টার দু’সপ্তাহের মধ্যে শুরু হয়ে যাবে। মোটামুটি কুড়ি একুশ দিনের মধ্যে সেমিস্টার শেষ হবে বাবা”। তিনি বললেন, “হুম ভালো কথা! তাহলে এবারে আন্দামান যাই?” আমি উৎসাহ নিয়ে বললাম, “দারুণ খবর বাবা”। তিনি হাসলেন, “দ্যাখ তোর মা কি বলে”। আমি মা’র দিকে তাকালাম। মা খাবার মুখে নিয়ে চোখ নামিয়ে বলল, “আমার যাওয়ার ইচ্ছা নেই”। মা’র কথা শুনে বাবা একটু লাফিয়ে ওঠার মত ভাব করে তার দিকে ঘাড় ঘোরাল, “হুম! কেন যাওয়ার ইচ্ছা নেই তোমার! শুনি?”