দরজার ওপাশে কার নিঃশ্বাস? - অধ্যায় ৪১

৪১। আমি নিচ থেকে আমার জীবনের সবটুকু শক্তি দিয়ে জোরে জোরে ঠোকা দিচ্ছিলাম। উনার ভেতরের সেই গরম, স্পন্দনশীল মাংস আমার লিঙ্গকে যেন দোহন করে নিচ্ছিল। শেষ ঠোকা। উনি উনার পুরো শক্তি দিয়ে আমার ওপর বসে পড়লেন। আমিও নিচ থেকে আমার পুরো লিঙ্গ উনার একদম তলদেশ পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিলাম। সেই মুহূর্তেই আমার শরীরটা পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেল। বীর্যের প্রথম ঢেউটা একটা উষ্ণ লাভার মতো উনার ভেতরে ছুটে গেল। গরম, ঘন, এবং তীব্র। আমি উনার কোমরটা শক্ত করে ধরে রইলাম। আরও এক ঢেউ... আরও এক ঢেউ... উনার যোনির ভেতর আমার লিঙ্গ স্পন্দিত হচ্ছে, আর আমার সমস্ত জমানো ফ্যান্টাসি, সমস্ত তৃষ্ণা বীর্য হয়ে উনার ভেতরে ঢেলে দিচ্ছে। আনিকা আমার বুকের ওপর আছড়ে পড়লেন। উনি উনার মুখটা আমার বুকের খাঁজে গুঁজে দিয়ে ভারী, দ্রুত শ্বাস ফেলছেন। উনার ভেতরটা আমার বীর্যে কানায় কানায় ভরে যাচ্ছে। কিছু অতিরিক্ত তরল উনার যোনিপথ গড়িয়ে আমার অণ্ডকোষের ওপর এসে পড়ছে। আমি উনার ঘামে ভেজা, নগ্ন পিঠে হাত বুলাচ্ছিলাম। উনার শরীর এখনো থেকে থেকে একটু কাঁপছে। আমার লিঙ্গ এখনো উনার ভেতরে। অর্ধেক শক্ত, অর্ধেক নিস্তেজ। বীর্যের শেষ ফোঁটাগুলো এখনো উনার ভেতরে বেরিয়ে আসছে। ঘরের ভেতর কোনো কথা নেই। শুধু আমাদের দুজনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। আর বাইরে লঞ্চের ইঞ্জিনের সেই একটানা 'ভুমমমম...' মৃদু শব্দ। বিছানার সাদা চাদর ঘামে আর কামনার রসে ভিজে গেছে। উনার এলোমেলো চুলগুলো আমার বুকের ওপর ছড়িয়ে আছে। উনার স্তনদুটো আমার বুকের সাথে পরম নিশ্চিন্তে সেঁটে আছে। আমি চোখ বন্ধ করে একটা দীর্ঘ, তৃপ্তির শ্বাস নিলাম। আমরা একে অপরের শরীরের উষ্ণতায় মিশে গিয়ে এক অনন্ত প্রশান্তির গভীরে তলিয়ে গেলাম। প্রচণ্ড গরমের দিনে, চৈত্রের কাঠফাটা দুপুরে যখন পিচঢালা রাজপথ আক্ষরিক অর্থেই গলতে শুরু করে, তখন হঠাৎ যদি আকাশ কালো করে একপশলা বুনো বৃষ্টি নেমে আসে— কেমন লাগে তখন? বৃষ্টির সেই বড় বড় ফোঁটাগুলো যখন তপ্ত পিচের ওপর আছড়ে পড়ে, তখন সেখান থেকে একটা অদ্ভুত সোঁদা গন্ধ আর ধোঁয়ার মতো বাষ্প ওপরে উঠে আসে। আর তারপর পুরো শহরজুড়ে নেমে আসে এক অপার্থিব, স্নিগ্ধ প্রশান্তি। এমভি সুন্দরবনের এই শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ভিআইপি সুইটের বিছানায় শুয়ে আমাদের দুজনের অবস্থাও এখন ঠিক সেই বৃষ্টিভেজা তপ্ত রাজপথের মতো। আমাদের উপর দিয়ে একটু আগে যে মাত্রার একটা প্রলয়ঙ্করী, পারমাণবিক ক্যাটাগরির ঝড় বয়ে গেছে, তার রেশ এখনো শরীরের প্রতিটি কোষে কোষে কাঁপন তুলছে। আমার সম্পূর্ণ নগ্ন, ঘর্মাক্ত আর পেশিবহুল বুকের ওপর নিজের নগ্ন শরীরটা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে আছেন আনিকা নাওহার। উনার চোখ দুটো বন্ধ। উনার হৃৎপিণ্ডটা আমার বুকের খাঁচার সাথে তাল মিলিয়ে ধুকপুক করছে। আমাদের দুজনেরই দ্রুত, ভারী শ্বাস-প্রশ্বাসগুলো ধীরে ধীরে শান্ত হতে শুরু করেছে। লঞ্চের বিশাল ইঞ্জিনটা নদীর বুক চিরে এগিয়ে যাওয়ার সময় যে একটা একটানা 'ভুমমমম' শব্দ আর মৃদু ভাইব্রেশন তৈরি করছে, সেটা আমাদের এই স্তব্ধতার সাথে এক অদ্ভুত সিম্ফনি তৈরি করেছে। বেশ কিছুক্ষণ এভাবেই কাটল। আনিকা একটা গভীর, তৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার বুকের ওপর থেকে মাথা তুললেন। উনার চুলগুলো সম্পূর্ণ এলোমেলো হয়ে আমার বুক, ঘাড় আর কাঁধের ওপর ছড়িয়ে ছিল। উনি আলস্য জড়ানো ভঙ্গিতে বিছানা থেকে একটু উঠে বসলেন। বিছানার মাথার দিকের ডিভানে বা হেডবোর্ডে দুটো নরম বালিশ হেলান দিয়ে, উনি সেগুলোর ওপর নিজের ফর্সা, অনাবৃত পিঠটা এলিয়ে দিলেন। সুইটের ল্যাম্পশেডের মায়াবী আলোয় উনার এই বসার ভঙ্গিটা কোনো ক্লাসিক্যাল ইউরোপীয় পেইন্টিংয়ের মতো লাগছিল। উনার ভরাট স্তনযুগল, সমতল পেট আর এলিয়ে রাখা দুই পা— সব মিলিয়ে এক অপার্থিব দৃশ্য। "সিগারেট দাও সোনা," আনিকা উনার ডান হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে খুব নিচু, রেশমি আর চরম আদুরে গলায় বললেন। 'সোনা!' এই ছত্রিশ বছর বয়সী, আভিজাত্যে মোড়ানো, লন্ডনপ্রবাসী সিইও নারীটি যখন আমাকে 'সোনা' বলে ডাকে, তখন আমার বুকের ভেতরকার পুরুষালি ইগোটা যেন এভারেস্টের চূড়ায় উঠে বসে। একজন নারী যখন চরম তৃপ্তির পর তার পুরুষকে এমন আদুরে নামে ডাকে, তখন বুঝতে হয় সেই নারী তার শরীরের সাথে সাথে তার ইগো, তার অহংকার সবকিছুই সেই পুরুষের পায়ের কাছে নামিয়ে রেখেছে। আমিও বিছানায় উঠে বসলাম। উনার ঠিক পাশেই, হেডবোর্ডে হেলান দিয়ে আনিকার মতোই বসলাম। পকেট থেকে বেনসনের প্যাকেট আর লাইটার বের করে একটা সিগারেট নিজের ঠোঁটে গুঁজে আগুন জ্বালালাম। একটা গভীর টান দিয়ে নিকোটিনের ধোঁয়াটা ফুসফুসে ভরে নিলাম। তারপর সিগারেটটা আনিকার বাড়িয়ে দেওয়া দুই আঙুলের ফাঁকে গুঁজে দিলাম। আনিকা সিগারেটটা ঠোঁটে নিয়ে একটা লম্বা টান দিলেন। উনি যখন ধোঁয়াটা ছাড়লেন, আমি উনার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। উনার ঠোঁটগুলো একটু আগে আমার বন্য চুম্বনে ফুলে লাল হয়ে আছে। আমরা একটাই সিগারেট দুজন পাল্লা দিয়ে, পালাক্রমে টানতে লাগলাম। এই একটা সিগারেট শেয়ার করে খাওয়ার ভেতরে যে কী পরিমাণ রোমান্স আর ইনটিমেসি লুকিয়ে আছে, তা বলে বোঝানো যাবে না। যতবার সিগারেটটা হাতবদল হচ্ছিল, ততবারই আমরা একে অপরের দিকে ফিরছিলাম। আনিকা যখন সিগারেটটা আমার ঠোঁটে গুঁজে দিচ্ছিলেন, আমি সিগারেটটা নেওয়ার আগে উনার আঙুলে একটা আলতো চুমু খাচ্ছিলাম। আবার আমি যখন উনাকে সিগারেট দিচ্ছিলাম, তখন আমি সিগারেটের বদলে সরাসরি উনার ঠোঁটের ওপর আমার ঠোঁট রাখছিলাম। সিগারেটের ধোঁয়া, নিকোটিনের তিতকুটে স্বাদ আর আমাদের দুজনের মুখের লালা— সবকিছু মিশে একটা অদ্ভুত, নেশাধরা স্বাদ তৈরি করছিল। আমি উনার ঠোঁটে চুমু খাওয়ার সময় উনার গলার কাছে, উনার কলারবোনের খাঁজে মুখ ডুবিয়ে দিচ্ছিলাম। আনিকা উনার বাঁ হাত দিয়ে আমার মাথার চুলগুলো নিয়ে আনমনে খেলা করছিলেন। আমাদের শরীরের নিম্নাভাগ তখনো ভালোবাসার রসে ভিজে একাকার হয়ে আছে। বিছানার সাদা চাদরের ওপর আমাদের সেই বন্য আদিমতার অসংখ্য প্রমাণ, ছোপ ছোপ ভেজা দাগ লেগে আছে। সিগারেটটা শেষ করে আমি ফিল্টারটা অ্যাশট্রেতে পিষে নিভিয়ে দিলাম। আনিকা উনার ঘাড়টা একটু বাঁকিয়ে আমার কাঁধের ওপর মাথা রাখলেন। উনার আঙুলগুলো আমার পেটের ওপর আলতো করে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। "রাশেদ, চলো, একসাথে শাওয়ার নিই," আনিকা ফিসফিস করে বললেন। "শরীরটা একদম চ্যাটচ্যাট করছে। নদীর পানি থেকে হয়তো একটু ঠান্ডা বাতাস আসছে, কিন্তু বাথরুমের গরম পানিতে একসাথে গোসল করলে খুব আরাম লাগবে।" আমি উনার ফর্সা উরুর ওপর আমার হাতটা রেখে খুব শান্ত গলায় বললাম, "না।" আনিকা একটু অবাক হয়ে মাথা তুলে আমার দিকে তাকালেন। "না মানে? কেন?" আমি উনার চোখের দিকে তাকিয়ে একটা দুষ্টু, বাঁকা হাসি দিয়ে বললাম, "কারণ, আমি এখনো তৃপ্ত নই। আরেকবার তোমার ওই জমিতে বীজ বপন করতে হবে।" মানুষের মস্তিষ্ক মেটাফোর বা রূপক শব্দগুলো খুব দ্রুত ধরতে পারে। আনিকা আমার এই কৃষিকাজের রূপকটা শুনে খিলখিল করে হেসে উঠলেন। উনার হাসির দমকে উনার স্তনদুটো দারুণ একটা ছন্দে কেঁপে উঠল। উনি উনার দুই পা সামান্য একটু ফাঁক করে, উনার সেই গোপন, রসসিক্ত উপত্যকাটা আমার দিকে আরও একটু উন্মুক্ত করে দিয়ে চরম আবেদনময়ী গলায় বললেন, "ওকে ফার্মার বয়! নাও, তোমার জমি তো খোলাই আছে। রোপণ করা শুরু করো।" আমি আমার মাথাটা দুই পাশে নেড়ে, খুব গম্ভীর একটা ভাব ধরে বললাম, "উঁহু। একই জমিতে আমি আজ আর চাষ করব না।" আনিকার হাসিটা হঠাৎ থেমে গেল। উনার চোখে একটা কৌতুক মেশানো বিস্ময়। "একই জমিতে চাষ করবে না মানে?" আনিকা ভ্রু কুঁচকে বললেন। "তাহলে? নতুন মেয়ে লাগবে নাকি তোমার? মাঝনদীতে এই লঞ্চের ভেতর নতুন মেয়ে কোথায় পাবে তুমি?" "অন্য কোনো নারী নয় আনিকা," আমি উনার গালে হাত রেখে আমার বুড়ো আঙুল দিয়ে উনার ঠোঁটটা একটু ছুঁয়ে দিয়ে বললাম। "তোমাকেই লাগবে। তবে, অন্য রূপে। অন্য দিক থেকে।" আনিকা এবার সত্যি সত্যিই একটু কনফিউজড হয়ে গেলেন। উনি উনার চোখ দুটো সরু করে আমার দিকে তাকালেন। "অন্য রূপে? সে আবার কী কথা! আমি আবার অন্য রূপ কোথায় পাব?" আমি একটু নড়েচড়ে বসলাম। আমার গলার স্বরটা এখন আর ক্যাজুয়াল নেই, সেখানে একটা গাঢ়, বন্য আকাঙ্ক্ষা চলে এসেছে। "এতক্ষণ তো গোলাপের মিষ্টি রস অনেক খেলাম আনিকা," আমি উনার কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে, উনার কানের লতিটা আলতো করে দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে ফিসফিস করে বললাম। "এবার আমাকে একটু তরমুজের রস নিতে দাও।" আনিকা আমার এই রূপক শুনে এক সেকেন্ড চুপ করে রইলেন। তারপর উনার শরীরটা একটু শক্ত হয়ে গেল। উনি আমাকে হালকা ধাক্কা দিয়ে একটু সরিয়ে দিলেন। "আমি বুঝিনি না বাপু তোমার এইসব সাহিত্যিক মেটাফোর!" আনিকা একটু নার্ভাস, একটু এড়িয়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে বললেন। "কী গোলাপ, কী তরমুজ— সহজ করে বলো তো কী চাও।" আমি উনার চোখের দিকে একদম সোজাসুজি তাকিয়ে, কোনো রকম ভণিতা ছাড়া, চরম নির্লজ্জ একটা গলায় বললাম, "তোমার ওই দুই পাহাড়ের মাঝখানের যে গিরিখাতটা আছে... আমার পর্যটক মন আজ ওই গিরিখাতে একটু ঘুরে বেড়াতে চায় আনিকা।" কথাটা শোনার সাথে সাথে আনিকার ফর্সা মুখটা মুহূর্তের মধ্যে লাল হয়ে গেল। এই ছত্রিশ বছর বয়সী, চরম অভিজ্ঞ এবং বিছানায় যেকোনো পুরুষকে পাগল করে দেওয়া নারীটিও আমার এই সরাসরি প্রস্তাব শুনে আক্ষরিক অর্থেই লজ্জা পেয়ে গেলেন। "অসভ্য কোথাকার!" আনিকা উনার মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে একটু আড়ষ্ট গলায় বললেন। "বুঝছি তোমার মতলব। তোমার মোড নেই এখন। তুমি শুধু শুধু আমাকে রাগানোর জন্য উল্টাপাল্টা কথা বলছ। আমি একাই বরং শাওয়ার নিয়ে আসি।" এই বলে আনিকা বিছানা থেকে নামার জন্য উনার শরীরটা ঘুরিয়ে নিলেন। উনার সেই ভারী, সুডৌল, এবং পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর নিতম্বদুটো আমার চোখের ঠিক সামনে এসে পড়ল। আমি কি আর এত সহজে উনাকে যেতে দিতে পারি? আমি আমার ডান হাতটা বাড়িয়ে দিলাম। আনিকা বিছানা থেকে ওঠার আগেই আমি উনার কব্জি ধরে এক প্রবল টানে উনাকে আবার আমার দিকে ফিরিয়ে আনলাম। উনি ছিটকে এসে আমার কোলের ওপর পড়লেন। উনার উন্মুক্ত, ফর্সা পাছায় আমি সজোরে একটা থাপ্পড় বসালাম। চটাস! শব্দটা সুইটের ভেতর বেশ জোরেই বাজল। থাপ্পড়ের কারণে উনার নিতম্বের নরম মাংসপেশিগুলো একটা জেলের মতো কেঁপে উঠল। "আহ্! রাশেদ!" আনিকা ব্যথায় আর চমকে গিয়ে একটা ছোট চিৎকার দিয়ে উঠলেন। "বুঝ না তুমি?" আমি উনার কোমরটা দুই হাতে শক্ত করে জাপটে ধরে, উনার ঘাড়ের ওপর আমার নিশ্বাস ফেলে বললাম। "ন্যাকামি করো আমার সাথে? তুমি কি আঠারো বছরের কোনো কচি মেয়ে যে আমার কথা বোঝোনি? নাকি তুমি জানো না আমি কী চাইছি?" আনিকা আমার বুকের সাথে লেপ্টে থাকা অবস্থাতেই একটা বিব্রত, লাজুক হাসি হাসলেন। উনার চোখ দুটো এখন আর সেই কনফিডেন্ট সিইও-র মতো নেই, বরং ধরা পড়ে যাওয়া কোনো কিশোরীর মতো উশখুশ করছে। উনি আমার দিকে মুখ তুলে খুব নরম, অনুনয়ের সুরে বললেন, "এই না সোনা... প্লিজ। ওই পথ দিয়ে না।" "কেন না?" আমি উনার ঘাড়ে চুমু খেতে খেতে বললাম। "ওই গিরিখাতে কোনো পর্যটক ঢুকলে... গিরিখাতটা রক্তাক্ত হয়ে যাবে রাশেদ," আনিকা উনার ঠোঁট কামড়ে ধরে, একটু ভয়ের সাথে ফিসফিস করে বললেন। আমি উনার কথা শুনে একটা বাঁকা হাসি দিলাম। "রক্ত ছাড়া কি কোনো নতুন পথ জয় করা যায় সোনা? রক্ত ছাড়া কি সিক্ত হওয়া যায়?" আমি চরম দার্শনিকের মতো একটা ডায়ালগ ছুঁড়ে দিলাম। আনিকা আমার বুকে একটা হালকা কিল মেরে বললেন, "আহ! তুমি তো সব কিছুতেই ফিলোসফি নিয়ে আসো। আর কী চাও জাদু আমার? ওইখানে নাকি অনেক ব্যথা লাগে! আমি শুনেছি মেয়েদের নাকি জান বের হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা হয়।" "কার কাছে শুনেছ?" আমি হাসতে হাসতে বললাম। "যারা তোমাকে ব্যথার কথা বলেছে, তারা সবাই হলো আঙুর ফল টক বলা শেয়াল। তারা ওই স্বর্গের স্বাদ পায়নি দেখেই ব্যথার ভয় দেখায়।" "আচ্ছা, লোকজনের কথা বাদ দাও," আনিকা এবার একটু সিরিয়াস হয়ে গেলেন। "আমি পর্ন সিনেমাতেও দেখেছি... ওইদিকে করতে গেলে মেয়েদের কী ভয়ানক কষ্ট হয়! ওরা কীভাবে চিৎকার করে কাঁদে। আমার খুব ভয় লাগে রাশেদ।" আমি উনার মুখটা আমার দুই হাতের আজলায় তুলে নিলাম। উনার চোখের দিকে তাকিয়ে খুব মায়াবী, অথচ কনফিডেন্ট গলায় বললাম, "তুমি পর্ন সিনেমা দেখেছ ঠিকই আনিকা, কিন্তু তুমি শুধু মেয়েদের কষ্টটাই দেখেছ। কষ্টের ঠিক পরের যে আনন্দটা, যে চরম স্বর্গীয় সুখটা— সেটা তোমার চোখে পড়েনি।" "তাও... বাদ দাও না রাশেদ। আমরা তো নরমাল ওয়েতেই কত মজা করছিলাম," আনিকা শেষবারের মতো একটা দুর্বল চেষ্টা চালালেন। "আমি কি জানোয়ার আনিকা?" আমি উনার কপালে একটা দীর্ঘ চুমু খেয়ে বললাম। "আমি কি তোমাকে ব্যথা দেওয়ার জন্য এই কাজ করব? আমি তো তোমাকে আদর করব। আমার আদরে কোনো কষ্ট থাকবে না, শুধু নেশা থাকবে।" আনিকা চুপ করে রইলেন। উনার মাথার ভেতর একটা অদ্ভুত দ্বন্দ্ব চলছে, সেটা আমি উনার চোখ দেখেই বুঝতে পারছিলাম। একদিকে প্রচণ্ড ভয়, একটা অচেনা, নিষিদ্ধ পথের আতঙ্ক। আর অন্যদিকে— একটা নতুন অভিজ্ঞতার থ্রিল। একজন নারী যখন তার পুরুষকে তার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চির অধিকার দিয়ে দেয়, তখন সে তার চরম গোপন আর নিষিদ্ধ দরজাটাও খুলে দেওয়ার জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুত হতে শুরু করে। আনিকার ভেতরেও সেই নিষিদ্ধ থ্রিলটা কাজ করতে শুরু করেছে। আমরা আরও কিছুক্ষণ এই নিয়ে তর্ক-বিতর্ক, আদর আর মান-অভিমানের খেলা চালালাম। আমি উনাকে বোঝালাম, "আনিকা, তুমি আমাকে তোমার সবটুকু দিয়েছ। কিন্তু আমি চাই, আজ রাতে তোমার এমন কোনো অস্তিত্ব, এমন কোনো বিন্দু বাকি না থাকুক, যেটা আমার ছোঁয়া পায়নি। আমি তোমার ভেতর-বাহির, তোমার অতীত-ভবিষ্যৎ সব কিছুতে আমার নাম লিখে দিতে চাই।" আমার এই কাব্যিক, রোমান্টিক অথচ চরম ডেসপারেট কথাগুলো আনিকার প্রতিরক্ষার শেষ দেয়ালটাও ভেঙে দিল। উনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার বুকের ওপর থেকে উঠলেন। উনার চোখে এখন ভয় আর চরম উত্তেজনার একটা অদ্ভুত মিশ্রণ। "আমি কিন্তু... আমি কিন্তু জীবনেও কখনো এই পথে কাউকে নিইনি রাশেদ," আনিকা খুব কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন। "তুমিই প্রথম। তাই... যদি আমার খুব ব্যথা লাগে, যদি আমি বলি 'থামো', তাহলে কিন্তু তোমাকে সাথে সাথে থেমে যেতে হবে। কোনো জোরাজুরি করতে পারবে না। প্রমিজ?" আমি উনার হাতে একটা চুমু খেয়ে বললাম, "প্রমিজ। ব্যথা তুমি একটু পাবে, এটা সত্যি। কিন্তু আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, ওই একটুখানি ব্যথার ঠিক পরের যে সুখটা, সেটা পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি সুখ। তুমি নিজেই তখন আমাকে থামতে নিষেধ করবে।" আনিকা একটা বড় করে ঢোঁক গিললেন। উনার চোখ দুটো বন্ধ হয়ে এল। উনি যেন নিজেকে মানসিকভাবে প্রস্তুত করে নিলেন এই চরম, আদিম এবং নিষিদ্ধ যাত্রার জন্য। তারপর উনি বিছানার ওপর ঘুরে গেলেন। আমার নির্দেশ ছাড়াই, উনি খুব ধীর গতিতে, উনার ফর্সা, মসৃণ দুই হাঁটু বিছানার ম্যাট্রেসের ওপর রাখলেন। সামনে ঝুঁকে গিয়ে উনার দুই কনুইয়ের নিচে দুটো নরম বালিশ টেনে নিয়ে ভর দিলেন। উনার মাথাটা বালিশের ওপর রাখা। কুকুর বা ডগি পজিশন! এই পজিশনে উনার শরীরের পেছনের দিকটা, উনার সেই পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর, ভরাট এবং সুডৌল নিতম্বদুটো সম্পূর্ণভাবে আমার চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেল। উনার কোমরটা নিচের দিকে দেবে আছে, আর উনার নিতম্বের দুই পাহাড় যেন আকাশের দিকে মাথা তুলে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। সুইটের ল্যাম্পশেডের আলোয় উনার ফর্সা পিঠ, কোমরের খাঁজ আর নিতম্বের সেই জ্যামিতিক বক্ররেখা দেখে আমার মনে হলো, আমার হৃৎপিণ্ডটা যেকোনো সময় ব্লাস্ট করে যাবে। উনার দুই পাহাড়ের মাঝখানের সেই লুক্কায়িত, গোলাপি এবং রহস্যময় গিরিখাতটা এখন আমার চোখের ঠিক সামনে। আনিকা উনার ঘাড়টা একটু বাঁকিয়ে, উনার এলোমেলো চুলের ফাঁক দিয়ে আমার দিকে পেছন ফিরে তাকালেন। উনার চোখে এখন আর কোনো ভয় নেই। সেখানে এখন এক চরম আত্মসম্পর্ণ আর বন্য আহ্বান। "নাও," আনিকা উনার ঠোঁট কামড়ে ধরে, একটা চাপা, উত্তেজনায় কাঁপতে থাকা গলায় বললেন। "আজ রাতে তোমার জন্য আমার সব দুয়ার খোলা।" আমি আমার সেই চরম উত্তেজনায় ফুঁসতে থাকা, পাথরের মতো শক্ত হয়ে যাওয়া পর্যটক সত্তাটাকে নিয়ে সেই নিষিদ্ধ গিরিখাতের সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসলাম। লঞ্চের ইঞ্জিনটা নিচে 'ভুমমমম' করে চলছে, আর আমার মাথার ভেতর শুরু হয়ে গেছে এক মহাজাগতিক উল্লাস। মানুষের জীবনে ‘প্রথমবার’ শব্দটার একটা অদ্ভুত, মহাজাগতিক ক্ষমতা আছে। প্রথমবার কলেজে যাওয়া, প্রথমবার সাইকেল চালানো, প্রথমবার প্রেমে পড়া— এই সবকিছুই মানুষের মেমোরি কার্ডে এমনভাবে সেভ হয়ে থাকে যে, হাজার বছর পার হলেও তার কোনো ডিটেইলস মুছে যায় না। কিন্তু মানব-মানবীর শারীরিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে ‘প্রথমবার’-এর সংজ্ঞাটা একটু ভিন্ন। যেকোনো নারীর জীবনে প্রথমবার শারীরিক মিলনের একটা ভয়ংকর, ব্যথাতুর অথচ রোমাঞ্চকর স্মৃতি থাকে। সেটাকে সাধারণত সমাজ সতীত্ব বা কুমারীত্ব হারানোর সাথে তুলনা করে। আনিকা নাওহারের জীবনে সেই প্রথমবারটা অনেক আগেই ঘটে গেছে। উনি একজন বিবাহিতা, চরম অভিজ্ঞ নারী। কিন্তু নারীদেহের এমন কিছু গুপ্ত দরজা থাকে, এমন কিছু নিষিদ্ধ পথ থাকে— যেগুলোতে কখনো কেউ কড়া নাড়েনি। সেই পথটা চিরকাল কুমারীই থেকে যায়। আজ রাতে, এই বুড়িগঙ্গা আর মেঘনার বুক চিরে ছুটে চলা লঞ্চের ভিআইপি সুইটে, আমি রাশেদ আহমেদ, একজন পঁচিশ হাজার টাকা বেতনের অনুবাদক— সেই নিষিদ্ধ, কুমারী দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। আনিকা নাওহার বিছানার ওপর উপুড় হয়ে হাঁটু গেড়ে আছেন। উনার দুই কনুইয়ের নিচে নরম বালিশ। উনার মাথাটা বিছানায় গোঁজা। উনার শরীরের পেছনের দিকটা, উনার সেই ভরাট, সুডৌল, এবং পৃথিবীর সবচেয়ে আকর্ষণীয় নিতম্বের দুই পাহাড় এখন আকাশের দিকে মুখ করে আমার সামনে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত।