দুই বোন ও এক সংসার (কাকওল্ড) - অধ্যায় ১১

রাতের খাবার সেরে আমরা যখন বেডরুমে এসে বিছানায় শুলাম, তখন ঘরের চারপাশের বাতাসে এক থমথমে অস্বস্তি ঝুলে ছিল। সারাদিনের ধকল আর মনের ভেতরে জমে থাকা অদৃশ্য সংশয় কাটিয়ে আমি রিনির দিকে একটু ঘেঁষে শুলাম। রিনি তখন উপুড় হয়ে শুয়েছিল, ওর পিঠটা আমার দিকে ফেরানো। আমি রিনির কাঁধে হাত রেখে আলতো করে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিলাম, আর তারপর রিনির শরীরের ওপর ঝুঁকে পড়ে ওকে একটু কাছে টানার চেষ্টা করলাম। স্বামী হিসেবে আমার যে স্বাভাবিক অধিকারটুকু থাকে, আমি সেটাই ফিরে পেতে চাইছিলাম—গতকালের সেই বুনো উত্তেজনার রেশ তখনও আমার রক্তে কাজ করছিল, আমি চেয়েছিলাম রিনির সাথে সেই শারীরিক মিলনের মাধ্যমে আজকের এই অদ্ভুত মানসিক দূরত্বটা মুছে ফেলতে। কিন্তু রিনির শরীরটা তখন কাঠের মতো শক্ত হয়ে ছিল। আমি যখন রিনির গলার কাছে মুখ গুঁজে একটু আদর করার চেষ্টা করলাম, রিনি সামান্য কেঁপে উঠল বটে, কিন্তু ওর তরফ থেকে কোনো সাড়াই এল না। ও যেন একটা জীবন্ত মূর্তির মতো পড়ে রইল বিছানায়—না দিল কোনো বাধা, না করল কোনো সহযোগিতা। ওর সেই নিষ্ক্রিয় আর প্রাণহীন প্রতিক্রিয়া আমাকে ভেতর থেকে হতাশ করে তুলল। আমি একটু অবাক হয়ে রিনির কাঁধ ধরে ঘুরিয়ে সোজা করার চেষ্টা করতেই দেখলাম রিনির চোখ দুটো খোলা, সে শূন্য দৃষ্টিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে আছে। "কী হলো তোমার বলো তো আজ? কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে আছ," আমি একটু ক্লান্ত আর বিরক্ত সুরেই বললাম। "সারাদিন তো এমন ছিলে না।" রিনি একটা শুকনো ও আড়ষ্ট হাসি দিয়ে পাশ ফিরে শুল, ওর মুখ দিয়ে শুধু বেরোল একটা অস্পষ্ট বাক্য, "কিচ্ছু হয়নি... এমনিই খুব ক্লান্ত লাগছে। প্লিজ আজ আমাকে একটু ঘুমাতে দাও।" আমি আর জোর করলাম না। আমার নিজের মনের ভেতরেও কুনাল আর রিয়ার সেই গত রাতের দৃশ্যটা ঘুরপাক খাচ্ছিল, তাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমি বিছানার অন্য প্রান্তে কাত হয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘরের ঘড়ির কাঁটা তখন রাত পেরিয়ে ভোররাতের দিকে এগোচ্ছে। বাইরে তখন ঝিঁঝি পোকার ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। আমার চোখের পাতা আস্তে আস্তে ভারী হয়ে আসছে, ঠিক এমন এক আধা-ঘুমের ঘোরে আমি যখন প্রায় তলিয়ে যাচ্ছি, তখনই পাশ থেকে এক অদ্ভুত পরিবর্তন টের পেলাম। রিনি হঠাৎ করে উঠে বসল। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম ও হয়তো জল খেতে উঠছে বা অন্য কিছু, কিন্তু পরমুহূর্তেই রিনি আমার গায়ে হাত রাখল। ওর হাতের সেই ছোঁয়াটা সাধারণ কোনো স্ত্রীর ছোঁয়ার মতো ছিল না; সেটা ছিল ভীষণ চঞ্চল, বুনো আর এক তীব্র ক্ষুধার্ত মানুষের মতো। রিনি নিঃশব্দে আমার শরীরের ওপর এসে বসল এবং এক টানে আমার গায়ে থাকা টি-শার্টটা খুলে ফেলে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। আমি ঘুম জড়ানো চোখে আলো-আঁধারে রিনির মুখের দিকে তাকালাম। রিনির চুলগুলো পুরো ছড়ানো, ওর চোখ দুটো অন্ধকারে জ্বলছে। ও কোনো কথা না বলে সোজা আমার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে আমার ঠোঁটে এক হিংস্র ও বুনো চুমু বসিয়ে দিল। ওর সেই চুমুর মধ্যে কোনো ভালোবাসার ছোঁয়া ছিল না, ছিল এক উগ্র জিদ আর অন্য এক পুরুষের সাথে কাটানো মুহূর্তের অবচেতন প্রতিশোধ নেওয়ার বা সেই নেশাটাকে আমার শরীরের ওপর ঢেলে দেওয়ার এক অন্ধ তাড়া। রিনি আমার বুক খামচে ধরে নিজের কোমরটা আমার শরীরের ওপর দোলাতে শুরু করল। ও যেভাবে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল, ঠিক কিছুক্ষণ আগেও তো ও আমাকে ছুতে দেয়নি—তাহলে হঠাৎ এই রূপান্তর কেন? আমার মনের গভীরে একটা পুরোনো সন্দেহ দানা বাঁধতে শুরু করল। রিনি আমার কানে মুখ এনে ঠিক কানের লতির কাছে ফিসফিস করে বলে উঠল, "উফ... কুনাল... আর পারছি না... আমাকে পুরো শেষ করে দে..." কথাটা আমার কানের ভেতর দিয়ে সোজাসুজি ব্রেনে গিয়ে আঘাত হানল। *কুনাল?* আমার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন এক সেকেন্ডের জন্য জমে বরফ হয়ে গেল। ঘরের সেই ম্লান অন্ধকারে আমি স্তম্ভিত হয়ে রিনির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। রিনি তখন সম্পূর্ণ অন্য এক দুনিয়ায় হারিয়ে গেছে—দিনের বেলা কুনালের সাথে ফ্ল্যাটে ঘটে যাওয়া সেই সমস্ত পাপাচার আর চরম ফোরপ্লের স্মৃতি তখন তার অবচেতন মনকে এমনভাবে গ্রাস করেছে যে, সে বিছানায় তার নিজের স্বামী সায়নের সাথে মিলিত হওয়ার সময়ও অজান্তেই অন্য এক পুরুষের নাম উচ্চারণ করে ফেলেছে। রিনি তখনো আমার ঘাড় জড়িয়ে ধরে গোঙাতে গোঙাতে আমার ওপর নিজের শরীরটা সজোরে আছড়ে ফেলছে, কিন্তু আমার ভেতরের সমস্ত উৎসাহ এক নিমেষে কর্পুরের মতো উড়ে গেছে। আমি বুঝতে পারলাম, আমাদের এই মধ্যবিত্ত ফ্ল্যাটের চার দেওয়ালের মধ্যে যে বিষাক্ত বীজ রোপিত হয়েছিল, তার শেকড় ইতিমধ্যে আমাদের সম্পর্কের সবচেয়ে পবিত্র জায়গাগুলো পর্যন্ত কুড়ে কুড়ে খেতে শুরু করেছে। রিনি আমার বউ, অথচ তার শরীরটা আমার হলেও ওর মন ও কামনার পুরো দখলদারি আজ অন্য এক যুবকের হাতে চলে গেছে।