দুই বোন ও এক সংসার (কাকওল্ড) - অধ্যায় ১৩

আমার সেই রূঢ় চিৎকার আর চোখের চাহনির সামনে রিনি যখন ভয়ে থরথর করে কাঁপছিল, তখন ওর ভেতরের সমস্ত লুকোচুরি আর ভয়ের মুখোশটা এক লহমায় খসে পড়ে গেল। রিনি আর লুকিয়ে যাওয়ার কোনো চেষ্টা করল না; বরং ও বিছানার চাদরটা দুহাতে খামচে ধরে একটা অদ্ভুত, বিকৃত ও শীতল হাসিতে আমার মুখের দিকে সোজা তাকাল। সেই হাসির মধ্যে লজ্জা বা অনুশোচনার লেশমাত্র ছিল না, ছিল এক পিশাচসুলভ আত্মসমর্পণ। "আমাকে কি বোকা পেয়েছো, সায়ন?" রিনির গলাটা তখন আর কাঁপছিল না; সেটা ছিল অদ্ভুতরকম ভারী, শান্ত এবং এক ভয়ংকর আত্মবিশ্বাসে ভরা। "তুমি কী ভেবেছ আমি কিচ্ছু জানি না? ওই ঝড়-বৃষ্টির রাতে গেস্ট রুমে রিয়া আর কুনালের মধ্যে কী হয়েছিল, কিংবা তার পরের দিনগুলোতে তোমরা দুজনে মিলে কী খেলা খেলেছ—সবটা আমার জানা আছে। আমি বোকা নই, সায়ন। রিয়ার সাথে তোমার ওই গোপন পাপাচার... ওটা যখন তোমার গায়ে লেগে থাকত, তখন আমি সব বুঝতে পারতাম। আর জানো? ওটা ভেবে আমার ভেতরটা আরও বেশি জ্বলে উঠত... রিয়ার সাথে তোমাকে ওইভাবে বিছানায় জড়িয়ে থাকতে দেখলে আমার নিজের ভেতরের কামনার আগুন দ্বিগুণ হয়ে যেত।" রিনির মুখ থেকে এই কথাগুলো শোনার পর আমার নিজের শরীরের রক্ত মুহূর্তের জন্য জমে গেল। আমি যা এতদিন সবচেয়ে বড় গোপনীয়তা বলে মনে করেছিলাম, যা ছায়ার আড়ালে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করছিলাম, আমার নিজের বউ এতদিন ধরে সেই সমস্ত অন্ধকার অধ্যায়ের কথা জেনেশুনেই মুখ বুজে সহ্য করে গেছে! রিনি আমার বুকের ওপর থেকে নিজের হাত সরিয়ে সোজা হয়ে বসল এবং বিছানার ম্লান আলোয় আমার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে আরও স্পষ্টভাবে বলে চলল, "তোমরা দুজনে তোমাদের মতো করে নিজেদের ভান্ডার পূর্ণ করেছ। রিয়া তোমার সাথে যা করেছে, আমি তাতে বাধা দিইনি। কিন্তু এখন আমার পালা, সায়ন। আমি কুনালকে চাই। কুনালের ওই বয়স, ওর ওই শরীরটা আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। আজ দুপুরে ও যখন ফ্ল্যাটে এসেছিল... ও যেভাবে আমাকে নিজের করে নিয়েছে, তারপর আর ফিরে যাওয়ার কোনো রাস্তা নেই। তুমি যেমন রিয়ার সাথে তোমার বেডরুম শেয়ার করেছ, তেমনি এখন আমাকে কুনালের জন্য ছেড়ে দাও। এটাই আমাদের এই ফ্ল্যাটের নিয়ম... এটা মানতেই হবে।" রিনির এই কথাগুলো একটা একটা করে আমার ব্রেনে হাতুড়ির মতো আঘাত করছিল। আমাদের এই মধ্যবিত্ত ফ্ল্যাটের চার দেওয়ালের মধ্যে যে পাপাচারের বিষাক্ত চারাগাছ আমরা রোপণ করেছিলাম, তা আজ এমন এক দানবীয় বৃক্ষে পরিণত হয়েছে যা আমাদের সম্পর্কের সমস্ত সামাজিক সংজ্ঞা, সমস্ত পবিত্রতা আর বিশ্বাসের শিকড় এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিয়েছে। সেখানে আর কোনো স্বামী-স্ত্রীর পবিত্র অধিকার নেই, নেই কোনো ভনিতা—সেখানে শুধু পড়ে আছে চারটা ক্ষুধার্ত নরনারীর এক বিকৃত পারস্পরিক বোঝাপড়া, যেখানে প্রত্যেকেই অন্যের পাপের অংশীদার। আমি আর একটা কথাও বলতে পারলাম না। রিনির সেই শীতল ও অদম্য জেদের সামনে আমার সমস্ত পুরুষালি অহংকার আর ক্ষোভ নিমেষে বরফের মতো গলে জল হয়ে গেল। বিছানার সেই অন্ধকার ঘরে আমরা দুজনে তখন পাশাপাশি শুয়ে রইলাম, কিন্তু আমাদের মাঝখানের দূরত্বটা আর কোনোদিন কোনো নদীর জল দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করা সম্ভব ছিল না।