দুই কাকোল্ড এক বিন্দু - অধ্যায় ১৫

পর্ব ১২: রাতের সেই কাল্পনিক ঝড় আর বাস্তবের চরম মনস্তাত্ত্বিক রূপান্তরের পর যখন ডাইনিং রুমের দেয়ালে সকালের সোনালী আলো এসে পড়ল, চারপাশের পরিবেশটা দেখতে একদম রোজকার মতোই সাধারণ মনে হচ্ছিল। কাঁচের ডাইনিং টেবিলের ওপর ঝকঝকে পরিষ্কার পিরিচ, চামচের মৃদু টুংটাং শব্দ আর রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা সুগন্ধ—সবকিছুই এক অদ্ভুত পারিবারিক আভিজাত্যের চাদরে ঢাকা ছিল। কিন্তু এই চেনা টেবিলের নিচে যে কতটা বুনো আর নিষিদ্ধ একটা চোরাবালি তৈরি হয়েছে, তা কেবল একজনই জানত। টেবিলে মুখোমুখি বসে ছিল তিনজন চরিত্র—মা, বাবা এবং ছেলে। মা অত্যন্ত স্বাভাবিক ও শান্ত মুখে ডিম টোস্ট, মাখন আর গরম কফি পরিবেশন করছিলেন। উনার পরনে ছিল একটা সাধারণ হালকা সুতির শাড়ি, চুলগুলো চেনা কায়দায় পেছনে খোঁপা করা। উনার মুখের সেই চিরাচরিত মাতৃসুলভ ও পবিত্র হাসির দিকে তাকালে কোনো সাধারণ মানুষের পক্ষে বোঝার সাধ্য ছিল না যে, রাতের চ্যাটের অন্ধকারে উনার এই ভরাট শরীরটা নিয়েই কী ভয়ঙ্কর ও বন্য খেলা চলে! উনার এই সুতির শাড়ির আড়ালের ফর্সা কোমর, ভরাট স্তন আর নিতম্বের ছবিগুলো যে উনারই স্বামী ওপাশের এক অচেনা মানুষের কাছে বিলিয়ে দিয়েছেন। ছেলেটি আজ চোরের মতো অথচ অত্যন্ত তীক্ষ্ণ চোখে উনার মায়ের শরীরের প্রতিটি অংশ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল। মা যখন টেবিলের ওপর ঝুঁকে চায়ের ফ্লাস্ক থেকে কফি ঢালছিলেন, তখন শাড়ির আঁচলটা সামান্য সরে গিয়ে উনার ভরাট ক্লিভেজের ওপরের অংশ এবং ফর্সা গলার চামড়াটা উন্মুক্ত হয়ে পড়েছিল। ছেলেটি অপলক দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে রাতের সেই ল্যাপটপের স্ক্রিনের ছবিগুলো মেলাবার চেষ্টা করছিল। টেবিলের অন্য প্রান্তে বাবা যথারীতি গম্ভীর মুখে খবরের কাগজ মেলে বসে ছিলেন। উনার পরনে ইস্ত্রি করা অফ-হোয়াইট শার্ট, চোখে চশমা। বাইরে উনি সমাজ ও নীতিবোধের এক দুর্ভেদ্য বাঘ সেজে বসে থাকলেও, আজ উনার চোখে রাতের সেই দীর্ঘ চ্যাটিং এবং হস্তমৈথুনের ক্লান্তিটা স্পষ্ট ধরা পড়ছিল। উনার চশমার আড়ালের চোখ দুটো হালকা লালচে আর চোখের নিচে কালচে ছায়া। ওপাশ থেকে 'Alpha_Seeker' হঠাৎ চ্যাট বন্ধ করে দেওয়ায় উনার মনের ভেতরে যে অতৃপ্তি আর অস্থিরতা দানা বেঁধেছিল, তা উনার গম্ভীর মুখের আড়ালে স্পষ্ট লুকিয়ে ছিল। অথবা ছেলেটির তাই মনে হচ্ছিল। ছেলেটি নিজের কফির কাপে চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে এক ক্রুর হাসি হাসল। সে এবার তার প্রথম চালটি চালার সিদ্ধান্ত নিল। পুরো টেবিলের শান্ত পরিবেশটাকে এক মুহূর্তে নাড়িয়ে দেওয়ার জন্য সে অত্যন্ত সহজ ও ক্যাজুয়াল গলায় বলল: "বাবা, তোমার স্টাডি রুমের সেই পুরনো ভিন্টেজ ঘড়িটা ঠিকঠাক চলে তো? মানে, সময়টা একদম পারফেক্ট দেয় তো? নাকি মাঝেমধ্যে একটু স্লো হয়ে যায়?" প্রশ্নটি ডাইনিং টেবিলের শান্ত বাতাসে যেন একটা বোমার মতো ফাটল। খবরের কাগজের আড়াল থেকে বাবা এক মুহূর্তে চমকে গেলেন। উনার হাতের কাগজটা সামান্য কেঁপে উঠল। তিনি চশমাটা নাকের ওপর থেকে সামান্য নামিয়ে এক তীব্র বিস্ময় ও প্রচ্ছন্ন আতঙ্ক নিয়ে ছেলের দিকে তাকালেন। উনার বুকের ভেতরটা হয়তো এক সেকেন্ডের জন্য থমকে গিয়েছিল। রাতের সেই অসাবধানতাবশত পাঠানো ছবির ব্যাকগ্রাউন্ডে যে উনার সেই অতি প্রিয় মেহগনি কাঠের ভিন্টেজ ঘড়িটার ছবি উঠে গিয়েছিল, তা উনার মগজে এক লহমায় ঝিলিক দিয়ে উঠল। উনার কপালে এক ফোঁটা ঠান্ডা ঘাম জমে উঠল। বাবা গলাটা একটু পরিষ্কার করার চেষ্টা করে, আমতা আমতা করে বললেন, "হ্যাঁ... কেন বলো তো? হঠাৎ ওই ঘড়ির কথা জিজ্ঞেস করছ কেন? ওটা তো অনেক পুরনো..." ছেলেটি বাবার মুখের এই আকস্মিক পরিবর্তনের প্রতিটা অভিব্যক্তি অত্যন্ত নিখুঁতভাবে উপভোগ করছিল। সে তার কফির কাপটা ঠোঁটের কাছে নিয়ে মৃদু হাসল। এই ডাবল মিনিং আলোচনার গভীরতা কেবল সে আর তার বাবাই (অবশ্য অবচেতনভাবে) টের পাচ্ছিল। ছেলেটি বলল, "না মানে, কাল মাঝরাতে যখন জল খেতে নিচে নেমেছিলাম, তখন তোমার স্টাডি রুমের দরজার নিচ দিয়ে একটা আবছা নীল আলো দেখছিলাম। আমার মনে হলো, ওই আলোয় ঘড়িটার ওপরের পিতলের খোদাই করা নকশাটা খুব জ্বলজ্বল করছিল। ভাবলাম, অত রাতে ঘড়িটা ঠিকঠাক টিকটিক করছে কিনা।" 'আবছা নীল আলো' আর 'মাঝরাত'—এই দুটো শব্দ শুনতেই বাবার মুখের রঙ চুন হয়ে গেল। উনার মনে পড়ে গেল, কাল রাত আড়াইটায় তিনি ঠিক ওই নীল টেবিল ল্যাম্পের আলোর নিচেই বসে নিজের নগ্ন লিঙ্গের ছবি তুলেছিলেন! উনার মনের ভেতর তখন এক তীব্র সন্দেহ আর ভয়ের কাঁটা বিঁধতে শুরু করেছে—'এই ছেলে কি তবে কিছু দেখে ফেলেছে? নাকি এটা স্রেফ কাকতালীয়?' মা রান্নাঘর থেকে গরম টোস্টের প্লেটটা টেবিলে রাখতে রাখতে মাঝখান থেকে হেসে উঠে বললেন, "আরে ওটা তোর বাবার খুব প্রিয় ঘড়ি রে! কাউকে ওটা হাত দিতে দেয় না। ওটার পেছনে যে কত যত্ন! প্রতিদিন রাতে ওটার চাবি ঘোরে, পরিষ্কার করে। তোর বাবা তো উনার নিজের খাস কামরার কোনো জিনিসই কাউকে সহজে ছোঁয়ার অনুমতি দেয় না।" মায়ের এই সহজ সরল কথার ভেতরের ডাবল মিনিংটা ভেবে ছেলেটির ভেতরের ককসান মনস্তত্ত্বটা আরও বন্য হয়ে উঠল। সে মায়ের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, 'হ্যাঁ মা, বাবা উনার নিজের খাস কামরার জিনিস কাউকে ছুঁতে দেন না ঠিকই, কিন্তু ইন্টারনেটে অন্য মানুষের কাছে উনার সবচেয়ে প্রিয় জিনিসটার নগ্ন রূপ বিলিয়ে দেওয়ার জন্য ছটফট করেন!' ছেলেটি কফির কাপে একটা লম্বা চুমুক দিয়ে মুচকি হাসল এবং বাবার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলল, "তা তো বটেই মা! বাবা উনার ইউনিক জিনিসগুলো খুব সাবধানে আড়ালে রাখেন। তবে আমার মনে হয়, এই ধরনের ক্লাসিক আর ইউনিক জিনিসগুলোর সাইজ বা ডিজাইন যত পুরনোই হোক না কেন, সময়ের সাথে সাথে এগুলোর কার্যক্ষমতা একটু কমে যায়। মানে, ওগুলোর ভেতরের স্প্রিং হয়তো কোনো গণ্ডগোল তৈরি করে, ঠিকঠাক ব্যাকআপ দিতে পারে না। তখন নতুন কোনো শক্তিশালী মেকানিজমের দরকার হয়, যা পুরো সিস্টেমটাকে একদম বন্য গতিতে চালাতে পারবে।" বাবার হাত থেকে খবরের কাগজটা এবার প্রায় টেবিলের ওপর পড়ে যাওয়ার জোগাড় হলো। 'নতুন শক্তিশালী মেকানিজম'—এই শব্দগুলো শোনার পর উনার মনে এক তীব্র সন্দেহ তৈরি হলো। কিন্তু উনার প্রাচীনপন্থী এবং রক্ষণশীল মানসিকতা এক সেকেন্ডের মধ্যেই সেই সন্দেহ উড়িয়ে দিল। তিনি ভাবলেন, 'না, এটা অসম্ভব। ও তো ঘরের কোণে পড়ে থাকা অলস একটা ছেলে, ও কীভাবে জানবে? এটা স্রেফ ওর পড়াশোনার কোনো তাত্ত্বিক কথা বা কাকতালীয় উদাহরণ।' বাবা নিজের মনেই সান্ত্বনা পেলেন—সবকিছু ঠিক আছে, উনার ছেলে কিছুই জানে না। তিনি গম্ভীর হয়ে নিজের চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে কড়া গলায় বললেন, "তুমি আজকাল বড্ড বেশি উল্টোপাল্টা বকছ। ঘড়ির মেকানিজম নিয়ে তোমার এত মাথা ঘামানোর দরকার নেই। নিজের পড়াশোনা আর ক্যারিয়ারে মন দাও। বাস্তব দুনিয়ায় ফোকাস করো, সারারাত জেগে কীসব চিন্তা করো মাথায়!" মা আবার বকাঝকা শুরু হতে দেখে ছেলের পাতে আরেকটা ডিম টোস্ট তুলে দিয়ে বললেন, "আহা, ও তো এমনিই একটা কথা বলল। তুমি সকাল সকাল আবার শুরু করলেন! নাও বাবা, খেয়ে নাও।" ছেলেটি ডিম টোস্টে কামড় দিয়ে বাবার সেই স্বস্তির অথচ ভেতরে ভেতরে কাঁপতে থাকা মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে এক পরম তৃপ্তি পাচ্ছিল। পুরো ডাইনিং টেবিলের ওপর এক অদৃশ্য, ভারী মনস্তাত্ত্বিক চাপ তৈরি হয়েছিল, যা কেবল এবং কেবল এই ছেলেটিই একচ্ছত্রভাবে উপভোগ করছিল। সে বুঝতে পারছিল, ক্ষমতার চাবিকাঠি এখন আর এই গম্ভীর বাবার হাতে নেই, চাবিকাঠি এখন তার নিজের কাছে। সে চায়ের টেবিলের এই নীরব মনস্তাত্ত্বিক যুদ্ধটা শেষ করার জন্য শেষ চাল চালল। সে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, "আচ্ছা বাবা, আমি তাহলে আমার ঘরে যাচ্ছি। আমার আজ একটা নতুন প্রজেক্টের কাজ শুরু করতে হবে। প্রজেক্টটা খুব ইন্টারেস্টিং, সম্পূর্ণ 'এয়ার হোস্টেস' আর 'পাইলট'-দের মনস্তত্ত্বের ওপর বেসড। আশা করি এই প্রজেক্টে আমি খুব জলদিই সাকসেস পাব।" এই কথাটি বলে সে এক বক্র ও বিজয়ীর হাসি হেসে সিঁড়ি বেয়ে ওপরতলার দিকে চলে গেল। আর নিচে ডাইনিং টেবিলে বসে থাকা বাবা তখন নিজের চায়ের কাপটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তিনি মনে মনে ভাবছিলেন, 'আজকালের ছেলেরা অদ্ভুত সব প্রজেক্ট করে!' উনার নিজের তৈরি ফ্যান্টাসির জাল যে উনাকেই আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে ফেলেছে, তা তিনি বুঝতেও পারলেন না।