একদিন প্রতিদিন (সমাপ্ত) - অধ্যায় ৩১

১৩ই মে, সকাল ৮:৩৫ “একটু দরজাটা খুলবে, তোমার তোয়ালেটা এনেছি...” বাথরুমের দরজার সামনে দাড়িয়ে সমু তোয়ালেটা হাতে নিয়ে বলে ওঠে, অপেক্ষা করে সুমিতার দরজাটা খুলে তোয়ালেটাকে তার হাত থেকে নেবার। প্রতিদিনের মতই সে স্নান করতে ঢুকেছে সাথে তোয়ালেটা নিতে ভুলে গিয়ে, যথারীতি ডাক পড়েছে সমুর তোয়ালে এগিয়ে দেবার জন্য। “দাঁড়াও, খুলছি...” বাথরুমের ভেতর থেকে শাওয়ারের জল পড়ার সাথে সুমিতার রিনরিনে গলার উত্তর। আজ একটু তাড়াতাড়িই স্নানে ঢুকেছে সুমিতা। গতকাল রাতে ঘুমাবার আগে, বিছানায় শুয়ে, কথায় কথায় সমরেশ তাকে বলছিল, ‘জানো, ভাবছি এবার দেশের জমি জায়গার দিকে একটু নজর দিতে হবে... বাবার বয়শ হচ্ছে, কতদিন আর এই ভাবে একলা আগলাবে সব কিছু, তার থেকে মাঝে মধ্যে যদি আমরা কখন সখন একটু ওখানে গিয়ে থাকি, মনে হয় তাতে বাবার সুবিধা হবে। যতই হোক, জমি সংক্রান্ত ব্যাপার তো, কত দৌড়াদৌড়ি করতে হয়, তাই না?’ ‘সেটা খুব একটা খারাপ বলো নি, কিন্তু তোমার যা অফিসের চাপ, তাতে তুমি সময় বের করবে কি করে? সেটা ভেবেছ?’ বলে সুমিতা। খানিক চুপ করে থেকে উত্তর দেয় সমু, ‘আমি তো আমার কথা বলছি না...’। আশ্চর্য হয় সুমিতা, ‘তবে?’ ‘তুমি তো বাড়িতেই বসে আছ, মোটামুটি হাত ফাঁকাই প্রায়, তাই তুমিই যদি মাঝে মধ্যে একটু দেশের বাড়িতে গিয়ে থাকো, অসুবিধা কোথায়, তাতে বাবার একটু সুবিধা হয়... না কি?’ ধীর কন্ঠে সমরেশের উত্তর আসে। কথাটা শুনে চমকে মুখ তুলে তাকায় সুমিতা, ‘আমি?’ ‘হু, তুমি... কেন? তোমার কোন অসুবিধা আছে?’ প্রশ্ন রাখে সমু। - অসুবিধা!... মনের মধ্যে একটা খুশির হাওয়া বয়ে যায় না কি? – ‘না মানে, আমি কি পারবো এই সব জমি জায়গা সংক্রান্ত ব্যাপার স্যাপারগুলো সামলাতে?’ মুখের ওপর থেকে খুশির ছোঁয়াটাকে আপ্রাণ চেষ্টা করে সুমিতা সরিয়ে রাখার। ‘না পারার কি আছে, তুমি শিক্ষিত... আর তাছাড়া বাবা তো থাকবেই তোমার সাথে, সর্বক্ষণ...’ থেমে থেমে উত্তর দেয় সমু। সুমিতার কেন জানি মনে হয় সমু একটু যেন বেশিই জোর দেয় ওই সর্বক্ষন কথাটার ওপরে, নাকি, তারই বোঝার ভুল। মনের খুশিতে সেটার ওপর আর খুব একটা গুরুত্ব দেয় না সে। একটু চুপ থেকে বলে, ‘ঠিক আছে, তুমি যখন চাইছ... তখন আমিই না হয়...’ ‘কেন? তোমার ইচ্ছা নেই... বাবার কাছে গিয়ে থাকার?’ শান্ত স্বরে বলে ওঠে সমু। বুকের মধ্যেটার ধুকপুকানি যেন একটু বেশিই বেড়ে গিয়েছে সুমিতার... একটু নড়ে শোয় সে... ‘না... মানে...’ শেষ করে না কথা নিজের, চুপ করে যায়। ‘ভাবছি কালই বরং চলে যাও... এখন বাবা সবে গেছে, তুমিও গিয়ে সব কিছু দেখেশুনে এসো...’ একটু ভেবে বলে ওঠে সমরেশ। ‘কালই?’ ভুরু কোঁচকায় সুমিতা... মুখ ফিরিয়ে স্বামীর মুখটাকে দেখার চেষ্টা করে একবার, কিন্তু ঘরের মধ্যের এসির নিলাভো এলিডি আলোয় খুব একটা মুখের কোন তারতম্য বুঝতে পারে না সে। একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে বলে ওঠে সমু, ‘হু... কালই... ভাবছি কাল অফিস যাবার পথে তোমাকে ট্রেনে তুলে দেব... সকালে আমার সাথেই বেরিয়ে পড়ো...’। ‘কিন্তু তোমার এই ক’দিনের খাওয়া দাওয়া তাহলে কি হবে, কাল সকালেই যদি বেরিয়ে পড়ি তাহলে তো কিছুই গুছিয়ে যেতে পারবো না...’ প্রশ্ন করে সুমিতা। ‘ও আমি ঠিক ম্যানেজ করে নেব’খন, ক’টা তো মাত্র দিন, ও তোমাকে চিন্তা করতে হবে না...’ বলে ও পাশ ফেরে সমু। একটু অবাক হয় না কি সুমিতা? সাধারণতঃ তার শরীরে হাত রেখেই সমরেশের ঘুমাবার স্বভাব, কিন্তু আজ সে তার দিকে পেছন ফিরেই শোয়... খানিক স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে আর কিছু বলে না সে, চোখ বন্ধ করে নেয়... সদ্য রমনের সুখ আর ক্লান্তি তাকে ঘুমিয়ে পড়তে সাহায্য করে। | | খুট শব্দে দরজার পাল্লাটা খুলে একটু ফাঁক হয়, ‘কই... কোথায়... দাও...’ বাথরুমের দরজার ফাঁক দিয়ে মাখনের মত মসৃণ নিটোল জলে ভেজা একটা শ্যামলা রঙা হাত সামান্য বেরিয়ে আসে, হাতের ওপর হালকা একটা লোমের প্রলেপ লেপটে রয়েছে স্নানের জলের উপস্তিতিতে। সমু চোখের সামনে স্নানের জলে ভেজা স্ত্রীর সরু সোনা দিয়ে বাঁধানো নোয়া পরা মোলায়ম হাতটাকে দেখে... তারপর হাতে ধরা তোয়ালেটাকে বাড়িয়ে দেয় দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরে। সুমিতা তোয়ালেটা নিয়ে নিলে, বের করে নেয় হাত... তারপর ঘুরে ধীর পদক্ষেপে ফিরে যায় নিজের ঘরের দিকে... ভাবলেশহীন মুখে... চোখের ভাষা আজ যেন শূণ্য। উপসংহার জানি অনেক পাঠকই চেয়েছেন এই গল্পটার বিস্তার আরো হোক... অনেক অনুরোধ আর পরামর্শ পেয়েছি গল্পের আপডেট দেবার সময়, তা সে কখনও এই পেজে, আবার কখনও পিএম এর মাধ্যমে... সেই সমস্ত পাঠকদের অশেষ ধন্যবাদ... কিন্তু আমি মনে করি যৌনতার একটা সীমাবদ্ধতা থাকা উচিত... রোজকারের দাম্পত্যেও যেমন সঙ্গম একটা এক ঘেয়েমি নিয়ে আসে, সেই রকম এই ধরনের গল্পও সেটার পরিপন্থি হতে পারে না... গল্পের চরিত্র সংযোজনের সম্ভাবনা হয়তো অনেক ছিল, সে ব্যাপারে দ্বিমত পোষণ করি না, কিন্তু সেটাও গল্পের সাবলীলতায় আঘাত হানতো বলে আমার মনে হয়... পুরো ব্যাপারটাই চর্বিতচর্বণ হয়ে দাঁড়াতো, আর সেটাই আমার এই গল্পে হোক, তা আমি চাইনি... পরিশেষে বলি, আমার গল্পের নায়িকা কিন্তু প্রথম থেকেই সেই অর্থে কামুকি ছিল না, স্বামী সংসারের মধ্যেই ছিল তার দৈনন্দিন সীমাবদ্ধতা... হটাৎ করে অখিলেশের আবির্ভাব, তার বিপত্নিক অবস্থান আর যৌন চাহিদা তার ভেতরের নারীর চিরন্তন তীব্র কামাবেগকে জাগিয়ে তুলেছিল... জানি না সে এবার কোন দিকে এগিয়ে যাবে... সেটা পাঠকদের কল্পনার কাছে সমর্পণ করলাম... আমি সমস্ত পাঠকদের ভালোবাসায় অভিভূত... আশা রাখবো ভবিষ্যতেও এই ভাবেই তাদের আমার পাশে পাতো নতুন কোন গল্পে... সমাপ্ত পাখির পালকে রোদের ঝলকে নিষ্ঠুর প্রাণ ! অচেনা পথিক অজানা মানব, পরিচিতি সুমহান । আধিঁয়ার আলয় নিশ্চুপ নিলয় তনয়ার তুচ্ছ জীবন । অলিক মন্দ কেমন ছন্দ ! অসিত প্রাণের স্পন্দন । অগ্নি আলেখ্য নিষ্ঠুর বাক্য বিদ্বেষীর চিহ্ন ! বিন্দুমোচন তনয়ার আখিঁ, স্তব্দ গহীন অরণ্য । শূণ্য অম্বর নয় স্বয়ম্বরা প্রাচীন বিশ্রুতি । আচমকা অভিলাষ অবসান কলেবর , বাসনা-কামনা ইতি ।