জানভিরার গল্প - অধ্যায় ২৫

ঘর পালানো ছাড়পোকা ________________________________________ রাতের খাবারটা আমরা সবাই একসাথে খাই, পাকঘরের সাথে ঘড় আছ। সেখানে পাকা ফ্লোরের উপর মাদুর বিছিয়ে পুরুষরা আগে এবং মেয়েরা পরে খাবার খেয়ে নেয়, তবে গঞ্জে দোকান থেকে ফিরতে কাকাদের দেরী হলে তাদের কে খাওয়ানোর দায়িত্ব আমার ছোট কাকী মিহিরের মার, মানে আমাদের মিনতি কাকী। মিহির তার বড় ছেলে। আড়াই বছরের একটা কোলে আছে মেয়ে শ্যামলী। বোনটি এখনো দেখি কাকীর দুধ খায়। এগুলো আমাদের দেখে সওয়া হয়ে গিয়েছে, বাড়ীতে অন্যান্যদিন এই গরমের সময়ে পুরুষেরা সব বের হয়ে গেলে, মা কাকীদের দেখি ব্লাউজ ছুড়ে ফেলার এক প্রতিযোগীতা হয় যেন। সেই সুবাধে আমি অবশ্য কাকীর খোলা বুক কয়েকবার দেখেছি, আমার কাকী এত ফর্সা না, আমার মা যেমনটা ফর্সা , কিছুটা মোটা ধাচের, আমার মায়ের মত এতটা লম্বা নয়। কাকীও এই সময়ে ব্লাউজ পরে আছে, আমাদের সাথে সেঝো কাকা শুধু বাড়ী ফিরেছে তাই একসাথে বসল, ছোট কাকা মনে হয় আজ বাড়ী ফিরেনি, দোকানে থেকে যাবে হয়ত, কাকাদের ভেতর পালা করে রাতের বেলায় দোকানে থাকেন। মায়ের আদরের নরেন কে দেখলাম, বলতে হল না, আমার সাথে মাদুরে খেতে বসে গেছে, কাকী যখন পাতে তরকারী দিচ্ছিল উবু হয়ে, কাকীর দুধে ভরা বুকের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আহে। কাকী হাটাচলার সময়ে দুধে ভরা বড় বড় মাইগুলি নড়াচড়া ও অবাক হয়ে দেখতে লাগল। এটা মায়ের দৃষ্টি এড়ালো না। মেঝো কাকী হ্যাংলা পাতলা, সেই অর্থে কারো নজর পরার কথা নয়, আর কাকী খুব শান্ত স্বভাবের, সবসময় মাথায় ঘোমটা টানা থাকে। বিচি পাকা নরেন কে দেখলাম সেই কাকীকেও খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছে। মা পাত থেকে মাছ তরকারী একটু নরেনকে বেশীই দিতে লাগল । দেয়ার সময় মা বলছে- নে বেশী কইরা গরম ভাত তরকারি খায়া নে, বৃষ্টিতে ভিইজ্যা তো কাক হইছস। আমার মা কে দেখেছি বাবা মারা যাওয়ার পরে পান আর গুলের অভ্যেস খুব বেশী বেড়ে গেছে, দেখলাম ঘরে এসে মুখ কুলি করে দাঁতের ফাকে গুল দুই টিপ চালিয়ে দিয়ে মুখে চেপে দিল। আমিও ঘরে এসে মার রুমে চেয়ারে বসলাম । মা একটা কাপড় নিয়ে আয়নাটা পরিষ্কার করেছে, আয়নার সামনে কাপড় টা ফেলে দিল।নরেনের পরনে সেই হাতাওয়ালা গেথুয়া, আর তবন মায়ের পেট সমান উচ্চতার নরেন দাঁড়িয়ে আছে। মা আমাকে জিগ্যেস করল, -রুপ নরেন কি তোর সাথে থাকবে ?? এখানে একটা খেলা আমার মাথায় খেলে গেল ,আমিও যেন এই খেলা দেখতে চাচ্ছি। আমি তারাতাড়ি বললাম, মা আমি রাত জেগে পড়ি ওর ঘুমের ডিস্টার্ব হতে পারে, বরং তোমার সাথে থাকুক। আমার মায়ের চোখ মুখটা দেখলাম, আনন্দে চিক চিক করে উঠল, ভগবানই জানে পারলে আজকে রাতেই মা তার আশীর্বাদের পাওয়া এই বেবিডল নিয়ে খেলতে পারে। আমাকে বলল -ওকে আমার দাত মাজার ব্রাশ আর পেস্ট টা দিয়ে দে তো । সেই আমলে গ্রামে এভাবে টুথপেস্ট আর ব্রাশ ব্যবহারের খুব একটা চল ছিলনা, মেয়েরা কয়লা অথবা দাঁতের মাজন দিয়েই দাত মাজত, আমার মা প্রতিদিন আমের পাতা দিয়ে দাত মাঝত, এটা আমাদের গ্রামে খুব প্রচলিত। কাজের মহিলা নিবারনের মা, মাকে বয়ম ভরে আমার পাতা ছিড়ে দিত। আমি বিশ্ববিধ্যালয়ে ভর্তি হয়ে হলে টুথ ব্রাশ ও পেস্ট কিনে মায়ের জন্য কিছেছিলাম, কিন্তু আমার মা সেটা ব্যবহার করেনি। আমার সন্দেহ আরো ঘনীভূত হল—রাম রাম, মা কি টয় বেবী কে চুমুও খাবে তাইলে। মুখ ফ্রেশ করতে চাইছে। দেখি খেলা কি জমে। আমি নুরু ওরফে নরেন কে ব্রাশ দিলাম, ও দাত মাজতেও পারেন না, আমি দেখিয়ে দিলাম, উপর নিচ কিভাবে ব্রাশ করতে হয়। তোর খালার বাসায় দাত মাঝতি না।, হ্যা মাঝজি, ফ্যাস ফ্যাসে গলায় বলল। কি দিয়া? কয়লার গুরা দিয়া। আমি হেসে দিলাম এখন থেকে এই ব্রাশ আর পেস্ট দিয়া মাজবি। ঠিক আছে। মা এবার উঠে গুল টা মুখ থেকে পিছনের বারান্দায় গিয়ে ফেলে এলো। এসে বলল, ত্যই খাওয়ার পরে কি করতিস রে নরেন তোর মাসীর বাড়িতে। আমাকে দিয়ে মাসীর শরীর টিপাতো। এই বলে কি হারামজাদাটা !! এটা তো মাকে লোভ দেখাচ্ছে এবার একটূ মোটা গলায় বলল- মাসীর কোমর এ ব্যথা আছিল, সারাদিন কাজ করতে, রাইতে ঘুমানোর আগ পর্যন্ত আমারে দিয়া কোমর পালিশ করাইত। আমি খলার সাথে খাটে ঘুমাইয়া পরতাম। কথাটা বলার সময় দেখলাম, নরেনের পুচকে মুখে একটা শয়তানি ইশারা। মা এবার ঝট করে নরেনের দিকে তাকিয়ে চোখ মোতা করে বুলল- তুই মাসির সাথে ঘামাতিস, তা ওই বেডির স্বামী আছিল না। হ আছে, খালু কুয়েত গেছে ৩ বছর অইল। মা দেখলা একটা মুচকি হাসি দিল। ভালই হইছে রে আমার, তুই কোমর পালিশ করতে পারতি।– মা খুব আগ্রহ সহকারে বলল -আমারো তো কোমর ব্যাথা। -মালিশ কইরা দিই মা ?? – মনে হল নরেন এখনি লাফিয়ে পরবে মায়ের গায়ে, না না ঠিক আছে পরে এখন না। আমি বুঝতে পারলাম, আমি থাকার কারনে মা ঠিক এগুতো পারছে না। আমাকে সুযোগ করে দিতে হবে। সম্ভবত রাত প্রায় নয়টা সাড়ে নয়টার মত বাজে, গ্রামের রাত সাধারনত এরকম সময়েই সব চুপ চাপ হয়ে যায়। আমি আমার রুমে এসে শুয়ে পরলাম, ওপাশে মা – আর নরেনের আল্লাপ টুকটাক করে শুনছি, ওই আলাপে আমি পাশে থাকলে বেশী সুবিধা হবে না বুঝে গেছি। তাই কিছুক্ষন সজাগ থেকে আমি আমার আর মায়ের রুমের মাঝখানের দরজা টা ভেজিয়ে দিতে গেলে মা বলে উঠল -রুপ দরজাটা লাগাই দিস তো, আমি দরজা লাগিয়ে দিলাম, এই দরজাটার বৈশিষ্ট হল এটা দুই পাশের রুম থেকেই লাগানো যায়। আমি আমার সাইড দিয়ে লাগিয়ে দিলা, বিছানায় একটা শারিরিক উত্তেজনা অনভব করে এসে শুয়ে রয়েছি। হার্টবিট আমার বাড়া, কখন যে চোখ লেগে গিয়েছিল খেয়াল নেই, ঘুম ভেঙ্গে গেলে পরে একটু ঠাহর করে নিলাম। দেখলাম মায়ের ঘর হতে নরেন আর মার কথা শোনা যাচ্ছে, নরেনের ফ্যাস ফ্যাসে গলার সাথে মায়ের হাসি। আমি কি হচ্ছে দেখার জন্য যন্ত্রচালিতের মত দরজার ঐখানে গিয়ে দাড়ালাম, ভাবলাম আর দিনের মত হয়ত মায়ের সাইড হতে দরজা খোলা আছে। আমি আস্তে করে আমার সাইডের হুড়কো খুললাম, নিশব্দে কিন্তু ওমা! অবাক করা কান্ড দেখলাম, মায়ের সাইড হতে দরজা লাগানো, নিশ্চয়ই আমি যখন ঘুমিয়ে পরেছিলাম তখন মা লাগিয়েছে, নরেনের উচ্চতায় এটা পারা সম্ভব নয়, মাই ই লাগিয়েছে, সেই কবে যে মায়ের সাইডে দরজা লাগানো হয়েছিল আমার জানা নেই। কিছু একটা হচ্ছে , আমার গায়ে আগুন লেগে গেল, আমি পিছন বারান্দার দরজা খুলে দালানের মাঝে দিয়ে সামনের বারান্দায় এসে মার রুমের জানালার পাশে এসে দাড়ালাম, আমাদের সামনের বারান্দার হাফ দেয়ালের রেলিং আর বাড়ির পাচীল দূরে কিন্তু মার জানালার উপরের একটি পুরনো নিম গাছ, প্রায় বারান্দাটাকে ঢেকে রেখছে। আমি জানালার ফাকে চোখ দিয়ে দেখলাম মা এর ঘরে হারিকেনে এখনো জলছে, মা শুয়ে পরেনি, তার আয়নার সামনে টুল নিয়ে বসে আছে, আর নরেন ঠিক মার পিছনে দাঁড়িয়ে। মা বসে থাকার পরেও নরেনের মুখ মার ঘাড় অবধি। নরেন দেখলাম মার ঘাড় টিপছে। গলা টিপছে।আয়নার সামনে ঠিক মা আমার বিপরীতে বসা আমি নরনের মুখো দেখতে পাচ্ছি, যেন নরেনের মুখ একটা হিংস্র হায়েনার মুয় হয়ে গেছে !! এতটুকুন ছেলে !! মার গলা সে মালিশের নামে জোরে জোরে চেপে যাচ্ছে যেন হোটেলে পরটার কাই ডলছে আর লম্বা করছে। এই আস্তে টিপ , আমার ঘাড় ভাইংগা ফালাইবি নাকি হারামজাদা। - মা কিছুটা ঝাঝিয়ে উঠল।