জুলাই আন্দোলন - অধ্যায় ১০

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-73076-post-6191465.html#pid6191465

🕰️ Posted on April 22, 2026 by ✍️ Mr. X2002 (Profile)

🏷️ Tags:
📖 716 words / 3 min read

Parent
পর্ব ১০: নোংরা রাজনীতি সকাল সাড়ে দশটার দিকে মকবুল তার নতুন ভাড়া করা চেম্বারে বসে ছিল। সামনের ইউনিয়ন পরিষদ নির্বাচনকে সামনে রেখে সে এই ছোট্ট অফিসটা নিয়েছে। ঘরের ভেতর কয়েকটা চেয়ার, একটা টেবিল আর দেওয়ালে তার বড় পোস্টার ঝুলছে। বাইরে চার-পাঁচজন সাঙ্গোপাঙ্গ বসে আছে — তাদের কাজই হলো মকবুলের হয়ে এলাকায় টহল দেওয়া, লোকজনকে ভয় দেখানো আর ভোটের আগে “কাজ” করে দেওয়া। মকবুল চেয়ারে হেলান দিয়ে সিগারেট টানছিল। তার মাথায় এখন চৈতির চিন্তা। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, কলেজে চৈতির আসার সময় হয়ে গেছে। চেম্বারে আর মন টিকছিল না। সে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে সাঙ্গোপাঙ্গদের বলল, “শোন, তোরা আজ মোটরসাইকেল নিয়ে এলাকায় টহল দে। আমার শরীরটা খুব খারাপ লাগছে। আমি বাড়ি যাব।” একজন তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “জ্বী বস, আপনি চিন্তা করবেন না। আমরা সব দেখে রাখব।” আরেকজন উঠে বলল, “বস, আমি আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি।” মকবুলের মনে হাসি পেল। সে তো বাড়ি যাবে না, যাবে চৈতিকে দেখতে। কিন্তু এই খবর যদি লিক হয়ে যায় যে বিএনপির নেতা হয়ে সে অল্পবয়সী মহিলাদের পেছনে ঘুরছে, তাহলে পার্টি তাকে বহিষ্কার করতে পারে। তাই সে হাত নেড়ে বলল, “না না, তোরা যা। আমি শো-ডাউন দিয়ে যাব। নিজেই চলে যাব।” মকবুল তার হোন্ডা মোটরসাইকেল চালু করে বের হয়ে পড়ল। সে চলে যাওয়ার পর চেম্বারের বাইরে বসা এক সাঙ্গোপাঙ্গ অন্যজনকে ফিসফিস করে বলল, “সালা মাদারচোদ… নিজে আরামে থাকবে, আর আমাদের খাটিয়ে মারবে।” আরেকজন হেসে বলল, “যাক গে, যা বলছে করি। নির্বাচনের সময় তো টাকা-পয়সা পাব।” মকবুল কলেজের কাছাকাছি একটা গাছের ছায়ায় হোন্ডা থামিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। তার চোখ কলেজ গেটের দিকে স্থির। কিছুক্ষণ পর একটা রিকশা এগিয়ে আসতে দেখল। রিকশায় চৈতি। মকবুলের মুখে হাসি ফুটে উঠল। কিন্তু পরমুহূর্তেই তার হাসি মিলিয়ে গেল। রিকশায় চৈতির পাশে বসে আছে লোকনাথ। ঝুমু তার কোলে। মকবুলের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। সে আশা করেছিল চৈতি একা আসবে। কিন্তু লোকনাথের উপস্থিতি তার সব পরিকল্পনা নষ্ট করে দিল। মকবুল হোন্ডার হ্যান্ডেল চেপে ধরল। তার মনে হচ্ছিল — এই লোকনাথটা আবার কী করছে? কেন সে চৈতির সাথে ঘুরছে? নাকি চৈতি নিজেই লোকনাথকে সাথে নিয়ে আসছে? সে রাগে দাঁতে দাঁত চেপে বসে রইল। রিকশাটা কলেজ গেটের সামনে থামতেই মকবুল আরও গভীর ছায়ায় সরে গেল, যাতে কেউ তাকে না দেখতে পায়। কিন্তু তার চোখ দুটো রিকশা থেকে নামতে থাকা চৈতি আর লোকনাথের দিকে স্থির হয়ে ছিল। রিকশা থেকে নামার পরপরই মকবুল হোন্ডা থেকে নেমে হাসিমুখে এগিয়ে এল। “আরে আপা! আপনি এসেছেন? আমি তো এখান দিয়েই যাচ্ছিলাম।” লোকনাথ ও চৈতি কেউই কোনো উত্তর দিল না। চৈতি চুপ করে ঝুমুর হাত ধরে দাঁড়িয়ে রইল। লোকনাথের মুখ শক্ত। মকবুল ঝুমুর দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে বলল, “মামনি, তুমি কেমন আছো?” ঝুমু সরলভাবে বলল, “খুব ভালো। আপনি কেমন আছেন?” “এই তো, অনেক ভালো!” মকবুল হেসে বলল, “তুমি কি কিছু খাবে? আসো, তোমাকে চকলেট কিনে দিই।” সে হাত তুলে একটা দোকানদারকে ডাকতে যাচ্ছিল, কিন্তু চৈতি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না কাকা, লাগবে না।” ‘কাকা’ শব্দটা শুনে মকবুলের মুখটা হঠাৎ করেই হতাশায় ভরে গেল। তার হাসি মিলিয়ে গেল। সে একটু জোর করে হাসার চেষ্টা করে বলল, “আরে কী যে বলো ! আমাকে কাকা ডেকো না। আমার বয়স তো…” চৈতি তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে ঝুমুর দিকে তাকিয়ে বলল, “চল মা, এবার ক্লাসে যাবি। দেরি হয়ে যাবে।” লোকনাথ চৈতি যাবার সময়," ভাবী আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি, এখানে আসবেন। একসাথে যাব।" কিন্তু চৈতি পাত্তা দিল না। কিন্তু লোকনাথ একটা ভাব ধরল যে চৈতি লোকনাথের কত কাছে। চৈতি ঝুমুর হাত ধরে দ্রুত কলেজের ভেতরে চলে গেল। মকবুল কিছু বলার সুযোগই পেল না। চৈতি চলে যাওয়ার পর মকবুলের মুখের হাসি পুরোপুরি মিলিয়ে গেল। সে মনে মনে গর্জে উঠল, “কথা বলার সুযোগ তো দিবি সালী… যখন তোকে চুদব, তখন বুঝিয়ে দিব কে কাকা আর কে লাং।” মকবুল এবার লোকনাথের দিকে ঘুরল। তার চোখে রাগ ঝলসে উঠল। সে এক পা এগিয়ে লোকনাথের কলার চেপে ধরল। “এই সালা! তুই এখানে কেন এসেছিস?” লোকনাথ শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় বলল, “ভাই, আমার দোষ নেই। ভাবী বললেন, আপনি নাকি তাকে বিরক্ত করেন। তাই আমাকে সাথে নিয়ে এসেছে।” মকবুল হতাশ হয়ে লোকনাথের কলার ছেড়ে দিল। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আরে আমি… আমি ওকে কেন বিরক্ত করব? আমি তো ওকে ভালোবাসি রে।” দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বাতাসে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ঘুরে বেড়াচ্ছিল। অবশেষে মকবুল নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “না… এভাবে হয় না। একটা নারীর জন্য পুরো ক্যারিয়ার ধ্বংস করা যাবে না।” লোকনাথের বুক থেকে একটা ভার নেমে গেল। সে মনে মনে ভাবল — হয়তো মকবুল এখন চৈতিকে আর বিরক্ত করবে না। কিন্তু মকবুলের চোখে যে ঠান্ডা, হিসাবি দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল, সেটা লোকনাথ দেখতে পায়নি।
Parent