জুলাই আন্দোলন - অধ্যায় ২৩

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-73076-post-6200640.html#pid6200640

🕰️ Posted on May 4, 2026 by ✍️ Mr. X2002 (Profile)

🏷️ Tags:
📖 537 words / 2 min read

Parent
পর্ব ২৩ সকাল হয়ে গেছে। রোদের আলো জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকছে। চৈতি তাড়াহুড়ো করে ঝুমুর কলেজের ব্যাগ গোছাচ্ছিল। রাতের ঘটনার পর তার মন অস্থির, চোখে ঘুমের ছাপ, কিন্তু সে নিজেকে স্বাভাবিক দেখানোর চেষ্টা করছিল। ঠিক তখন লোকনাথ ঘরে ঢুকল। তার চোখে লজ্জা আর অপরাধবোধ মিশে ছিল। সে কিছুটা ইতস্তত করে বলল, “ভাবী… আগামীকাল যা হয়েছে… আসলে আমি নেশায় ছিলাম। আমি ঠিক বুঝতে পারিনি…” চৈতি ব্যাগ গোছাতে গোছাতে, চোখ না তুলেই ঠান্ডা গলায় বলল, “কী হয়েছে গতরাতে, আমার কিছু মনে নেই।” লোকনাথ এক পা এগিয়ে এসে নরম গলায় বলল, “ভাবী…” চৈতি এবার মুখ তুলে তাকাল। তার চোখে রাগ আর অস্বস্তি মিশে ছিল। “যা হয়ে গেছে, শেষ। আর এ নিয়ে আলোচনা করতে চাই না।” বলে সে ঝুমুকে লক্ষ্য করে জোরে বলল, ঝুমু তখন টেবিলে নাস্তা করছে। “ঝুমু, এখনও খাওয়া হয়নি? কলেজের সময় শেষ হয়ে যাচ্ছে, দ্রুত কর!” চৈতি ঝুমুর হাত ধরে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। লোকনাথ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চৈতির চলে যাওয়া দেখছিল। তার চোখ আটকে গিয়েছিল চৈতির পেছনের দিকে। চৈতির পাছা ছিল অসম্ভব আকর্ষক। দুই সন্তানের জন্মের পরেও তার নিতম্ব দুটো এখনো মোটামুটি ভরাট, গোলাকার এবং উঁচু। সালোয়ারের পাতলা কাপড় তার পাছার নরম, মোটা অংশকে আঁকড়ে ধরেছিল। প্রতি পদক্ষেপে তার পাছার দুই গোলাকার অংশটা আলতো করে দুলছিল — যেন দুটো পাকা আম পাশাপাশি দুলছে। কোমর থেকে পাছায় নেমে আসা বাঁকটা ছিল অত্যন্ত সুন্দর ও যৌনতাময়। হাঁটার সময় পাছার মাংসপেশীগুলো সামান্য শক্ত হয়ে উঠছিল, যা দেখে লোকনাথের মুখ শুকিয়ে গেল। লোকনাথের শরীরে আবার সেই রাতের স্মৃতি ফিরে এল। গতরাতে যে নরম, আঁটসাঁট যোনি আর এই ভরাট পাছা সে পেয়েছিল, সেই অনুভূতি তার লিঙ্গকে আবার শক্ত করে তুলছিল। তার মনে হচ্ছিল — এই পাছা তার হাতের মুঠোয় ধরে জোরে চেপে ধরতে, এর উপর ঝুঁকে চুমু খেতে, আর পেছন থেকে জোরে ঠাপাতে। নেশার ঘোর কেটে গেলেও চৈতির শরীরের প্রতি তার লোভ একেবারে কমেনি, বরং আরও বেড়ে গিয়েছিল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, “আর একবার পেলে আর ছাড়া যায় না…” চৈতি ঝুমুকে নিয়ে কলেজের দিকে চলে গেল, আর লোকনাথ দরজায় দাঁড়িয়ে তার পাছার দিকে তাকিয়ে রইল যতক্ষণ না তারা চোখের আড়াল হয়ে গেল। ***** দুপুরবেলা। কুদ্দুস বাড়ির ড্রইং রুমে বসে চা খাচ্ছিলেন। হঠাৎ তার মোবাইলটা বেজে উঠল। অচেনা নাম্বার। তিনি ফোনটা তুলে কানে দিলেন। “হ্যালো?” ওপাশ থেকে একটা রুক্ষ, কর্কশ গলা ভেসে এল, “আপনি কি কুদ্দুস?” কুদ্দুস সোজা হয়ে বসলেন। “জ্বী, আমি কুদ্দুস। কে বলছেন?” “আমি থানা থেকে হাবিলদার বলছি। আপনার ছেলে রাজীব তো?” কুদ্দুসের বুকের ভিতরটা একটু কেঁপে উঠল। তিনি চিন্তিত গলায় বললেন, “জ্বী, রাজীব আমার ছেলে। কোনো সমস্যা হয়েছে?” হাবিলদার একটু থেমে, গলায় একটা হুমকির সুর মিশিয়ে বলল, “হ্যাঁ, সমস্যা আছে। আগামীকাল রাজীবকে ধরতে পুলিশ আসবে।” কুদ্দুসের হাত থেকে চায়ের কাপটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। তিনি উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “কেন? কী বলছেন আপনি? আমার ছেলে কী করেছে?” ওপাশ থেকে হাবিলদারের গলায় একটা বাঁকা হাসির আভাস পাওয়া গেল। “রাজীব আগে ছাত্রলীগ করত না? তখন চাঁদাবাজি, মারামারি, বিভিন্ন অপকর্মে জড়িত ছিল। অনেক কেস আছে তার নামে। ফাইলগুলো এখনো আছে। আর শুনলাম আপনি এখন বিএনপিতে যোগ দিয়েছেন। তাই বলছি… আপনি ভালো করে দৃষ্টি রাখবেন আমাদের উপর। আমি আগেই বলে দিলাম, ছেলেকে বাঁচান। খোদা হাফিজ।” লাইনটা কেটে গেল। কুদ্দুস ফোনটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তার কপালে চিন্তার গভীর ভাঁজ পড়ে গেছে। মাথার ভিতরে ঘুরছিল — রাজীবের পুরনো অপকর্ম, রাজনৈতিক পরিবর্তন, আর এখন পুলিশের সতর্ক। তিনি জানালার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বাড়ির ভিতরে যে ঝড় আসছে, সেটা তিনি স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলেন।
Parent