কাকের ঘরে কোকিল ছানা - অধ্যায় ১৬

পর্ব ১৫ এভাবেই একই ছাদের নিচে কেটে গেল দুটো মাস। বাড়ির বাতাসে সবসময় একটা চাপা অস্বস্তি। বাইরে থেকে দেখলে সব স্বাভাবিক—রাতুল অফিসে যায়, রিয়া অর্ককে নিয়ে ব্যস্ত থাকে, আরজুদা বেগম সংসার সামলান। কিন্তু ভেতরে ভেতরে প্রতিটা মুহূর্ত যেন কাঁটার উপর দিয়ে হাঁটা। হরিশকে দেখলেই রিয়ার গা ঘিনঘিন করে ওঠে। রাগে, ঘৃণায় শরীরে আগুন ধরে যায়। ইচ্ছে করে চিৎকার করে লোকটার মুখোশ টেনে খুলে দিতে। কিন্তু পারে না। আদালতের রায়, উকিলের হুমকি, সংসারের সম্মান—সবকিছু তার গলা চেপে ধরে রেখেছে। সে শুধু দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করে। হরিশও বসে নেই। বাড়ির একটা অংশের মালিক হলেও পকেটে টাকা নেই। খাওয়া-পরা তো লাগবে। চাকরি-বাকরির চেষ্টা করেছে, কিন্তু তার মতো দাগী আসামিকে কে কাজ দেবে? অতীতের মাদক মামলা, জেল খাটার রেকর্ড—সব দরজা বন্ধ। শেষমেশ আর কোনো উপায় না দেখে হরিশ এখন ট্যাক্সি চালায়। ভোরে বের হয়, শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে। সারাদিনের রোদ, জ্যাম, খদ্দেরের গালমন্দ—সব সহ্য করে সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে। তবে এ বাড়ির একটা অলিখিত নিয়ম আছে। রিয়া রাতুলকে দিয়ে সাফ জানিয়ে দিয়েছে—হরিশকে রাত আটার আগেই বাড়ি ফিরতে হবে। বাড়ির বউ-বাচ্চা আছে, একজন বাইরের লোক গভীর রাত পর্যন্ত বাইরে থাকবে, এটা চলবে না। হরিশ নিয়মটা মেনে নিয়েছে, কিন্তু মনে মনে গজরায়। প্রতিদিন আটার কাঁটা ছুঁই ছুঁই করলেই তাকে গাড়ি নিয়ে ফিরতে হয়। অথচ সে নিজের চোখে দেখে—রাতুল অফিস থেকে ফেরে রাত দশটায়, কখনো এগারোটায়। বাড়ির জামাইয়ের জন্য কোনো নিয়ম নেই, সব নিয়ম শুধু তার বেলায়। গেট দিয়ে ঢোকার সময় দোতলার বারান্দায় রিয়াকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হরিশের রক্ত মাথায় উঠে যায়। রিয়া কিছু বলে না, শুধু ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে থাকে। সেই চাহনিতে স্পষ্ট লেখা—‘এটা আমার বাড়ি, আমার নিয়ম’। হরিশের গা জ্বলে যায়। ইচ্ছে করে সব ভেঙেচুরে ফেলতে। কিন্তু তারও হাত-পা বাঁধা। সে জানে, একটু এদিক-ওদিক হলেই রিয়া-রাতুল তাকে আইনের প্যাঁচে ফেলে বাড়ি থেকে বের করে দেবে। সম্পত্তির অংশটুকুও হাতছাড়া হয়ে যাবে। তাই সে রাগটা গিলে ফেলে। দাঁত কামড়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দেয়। দুই মাস ধরে এভাবেই চলছে—একই ছাদের নিচে দুই শত্রু, দুজনেই বাধ্য, দুজনেই অসহায়। আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা নিষ্পাপ শিশু, অর্ক, যে কিছুই জানে না। শুধু সময় গুনছে দুজন। কে আগে ধৈর্য হারায়, কে আগে ভুল করে—সেই অপেক্ষায়।