কাকিমাদের উপর প্রতিশোধ - অধ্যায় ২

২ কাকার বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার পর মনে হয়েছিল, আমি যেন একটা অজানা সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছি। হালিসহরের সেই একতলা বাড়ি, উঠোনে আমগাছের ছায়া, রিমার লাজুক হাসি, আর কাকীমার ঠান্ডা ব্যবহার—সবকিছু পিছনে ফেলে আমি শহরের পথে পা বাড়ালাম। আমার বয়স তখন কুড়ি-একুশ, হাতে কলেজের সার্টিফিকেট আর বাবা-মায়ের পুরোনো বাড়ির ভাড়ার কিছু টাকা। কিন্তু শহর আমাকে স্বাগত জানায়নি। এই শহর ছিল নির্মম, ভিড়ে ঠাসা, আর আমার মতো একটা গ্রাম্য ছেলের জন্য একটা জঙ্গলের মতো। আমি কাউকে চিনতাম না, কোথায় থাকব, কী খাব, কীভাবে বাঁচব—কিছুই জানতাম না। শহরে পা রাখার প্রথম দিনগুলো ছিল যেন একটা দুঃস্বপ্ন। আমার কাছে থাকার জায়গা ছিল না। প্রথম রাতটা আমি শহরের একটা বাসস্ট্যান্ডের বেঞ্চে কাটিয়েছিলাম। রাতের ঠান্ডা বাতাস আমার শরীরে কাঁপুনি ধরিয়ে দিচ্ছিল, আর পাশ দিয়ে বাসের হর্ন আর মানুষের হাঁকডাক আমার মাথায় হাতুড়ি পিটছিল। আমার পকেটে কিছু টাকা ছিল, তাই দিনের বেলা একটা পুরোনো পান-বিড়ির দোকানে গিয়ে চা আর দুটো পাউরুটি খেয়ে পেট ভরালাম। কিন্তু রাত হলেই আমার বুকের মধ্যে ভয় ঢুকে যেত। কোথায় ঘুমোব? কীভাবে বাঁচব? আমার মাথায় বাবা-মায়ের সেই দুর্ঘটনার দৃশ্য ভেসে উঠত, আর আমি নিজেকে বোঝাতাম, “আকাশ, তুই একা নোস, তুই পারবি।” কয়েকদিন পর আমি শহরের একটা বস্তিতে আশ্রয় পেলাম। একটা ছোট্ট, টিনের চালের ঘর, যেখানে আরও ছয়-সাতজন মানুষের সঙ্গে আমাকে থাকতে হতো। ঘরটা ছিল অন্ধকার, দেয়ালে স্যাঁতসেঁতে দাগ, মেঝেতে শুধু একটা পাতলা প্লাস্টিক পাতা। গরমে ঘরের ভিতরটা যেন উনুন, আর বর্ষায় টিনের চাল দিয়ে টপটপ করে জল পড়ত। ঘরের এক কোণে একটা ভাঙা ল্যাট্রিন, যেখানে গিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে কোনোমতে প্রয়োজন মেটাতে হতো। বস্তির গন্ধটা ছিল অসহ্য—নোংরা ড্রেনের দুর্গন্ধ, পচা খাবারের গন্ধ, আর মানুষের ঘাম মেশানো একটা ভ্যাপসা আবহাওয়া। রাতে ঘুমোতে গেলে পাশের লোকের শ্বাসের শব্দ, কারো গোঙানি, আর বাইরে কুকুরের ডাক আমাকে জাগিয়ে রাখত। আমার মনে হতো, আমি যেন কোনো জেলখানায় বন্দি। বস্তিতে থাকা মানুষগুলোর জীবন ছিল আরও কঠিন। আমার রুমমেটদের মধ্যে ছিল একজন রিকশাওয়ালা, যে সারাদিন রিকশা চালিয়ে রাতে এসে মদ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। আরেকজন ছিল নির্মাণ শ্রমিক, তার হাতে কড়া পড়ে গিয়েছিল, আর সে প্রতি রাতে তার বউয়ের জন্য কাঁদত, যে গ্রামে থেকে তার খবর পাঠাত না। আমি তাদের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করতাম, কিন্তু আমার মনের দুঃখ আর একাকিত্ব আমাকে গুটিয়ে রাখত। আমি রাতে ঘুমোতে পারতাম না, শুধু ভাবতাম—এই জীবন কি আমার জন্যই ছিল? কাকার বাড়ির সেই অবহেলা, কাকীমার তীক্ষ্ণ কথা, আর রিমার দূরে সরে যাওয়া আমার মনে বারবার ফিরে আসত। আমার বুকের মধ্যে একটা শূন্যতা তৈরি হয়েছিল, যেন আমি কারো কেউ নই। শহরে বেঁচে থাকতে হলে কাজ করতে হতো। আমি, আকাশ, যখন যে কাজ পেতাম, তাই করতাম। শহরের নির্মম রাস্তায় আমার জীবন যেন একটা যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল। প্রথমে একটা ছোট্ট দোকানে ডেলিভারি বয়ের কাজ পেলাম। সারাদিন শহরের গলিঘুঁজি ঘুরে পার্সেল পৌঁছে দিতাম। গরমে আমার শার্ট ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে যেত, আমার কপাল দিয়ে ঘাম ঝরত, আর পা দুটো যেন অবশ হয়ে যেত। বর্ষায় রাস্তায় জমে থাকা নোংরা জলে ভিজে আমার জুতো ছিঁড়ে গিয়েছিল। নতুন জুতো কেনার টাকা ছিল না, তাই ছেঁড়া জুতো পায়ে দিয়েই কাজ চালিয়ে যেতাম। একদিন বৃষ্টির মধ্যে পার্সেল নিয়ে যেতে গিয়ে পিচ্ছিল রাস্তায় পড়ে গিয়েছিলাম। হাঁটু ফেটে রক্ত বেরিয়ে গিয়েছিল, তবুও আমি উঠে দাঁতে দাঁত চেপে পার্সেল পৌঁছে দিয়েছিলাম। মাসে যে কয়েকটা টাকা পেতাম, তা দিয়ে বস্তির ভাড়া আর দুটো খাবার জুটত। খাবার বলতে শুধু পাতলা ডাল আর ভাত, কখনো সস্তার মাছের ঝোল, যার মধ্যে মাছের গন্ধের চেয়ে পানির পরিমাণ বেশি থাকত। আমার শরীর দুর্বল হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু আমি হাল ছাড়িনি। আমার মনে সেই কথা বারবার ফিরে আসত—আকাশ, তুই হারবি না, তুই বাঁচবি। কয়েক মাস পর আমি একটা নির্মাণ সাইটে কাজ পেলাম। সেখানে ইট বহন, সিমেন্ট মেশানো, আর ভারী জিনিস তুলতে হতো। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার হাতে ইটের ধুলো, কাঁধে ব্যথা, আর পিঠে সিমেন্টের বস্তার চাপ। আমার হাতে কড়া পড়ে গিয়েছিল, আঙুলগুলো ফেটে রক্ত জমত। কিন্তু আমি থামিনি। সাইটের অন্য শ্রমিকদের সঙ্গে আমি মিশতে চেষ্টা করতাম। তাদের মধ্যে ছিল রমেশ, একজন মাঝবয়সী শ্রমিক, যে সারাদিন কাজের ফাঁকে গান গাইত, আর রাতে মদ খেয়ে চিৎকার করত। আরেকজন ছিল শ্যামল, যে তার গ্রামের বউয়ের কথা বলতে বলতে কাঁদত। আমি তাদের সঙ্গে হাসতাম, কিন্তু মনের মধ্যে একটা শূন্যতা ছিল। আমার কেউ ছিল না, কেউ আমার জন্য অপেক্ষা করত না। নির্মাণ সাইটে আমার পরিচয় হলো মিনার সঙ্গে। মিনা ছিল সেখানে খাবার বানানোর কাজের মহিলা। তার শ্যামলা শরীর, ঘামে ভেজা শাড়ি, আর তার হাসি আমার মনে একটা অদ্ভুত টান তৈরি করত। তার বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, কিন্তু তার শরীরে ছিল একটা কামুক ভাব। তার শাড়ির ফাঁক দিয়ে তার ডাঁসা মাইয়ের খাঁজ আর চর্বিওয়ালা পেট দেখা যেত। সে যখন চা নিয়ে আসত, তার শাড়ি কোমর থেকে একটু উঠে তার জাংয়ের কিছু অংশ দেখা যেত, আর আমার চোখ বারবার সেদিকে চলে যেত। সে মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে হাসত, বলত, “আকাশ, তুই এতো কষ্ট করিস কেন? একটু হাসিস না!” তার কথায় আমার মনে একটা উষ্ণতা জাগত, যেন এই শহরে আমার জন্য কেউ একটু মায়া দেখাচ্ছে। আমি তার দিকে তাকালে আমার শরীরে একটা আগুন জ্বলে উঠত। আমি মনে মনে ভাবতাম, তার শাড়ি তুলে তার মাই দুটো চটকাই, তার ভোদায় জিভ দিয়ে চাটি, তার পাছায় ধোন ঠেকিয়ে ঠাপাই। আমার ধোন প্যান্টের নিচে শক্ত হয়ে লাফাতো, কিন্তু আমি নিজেকে সামলাতাম। বস্তির জীবন আমাকে ভিতর থেকে ভেঙে দিচ্ছিল। টিনের চালের ঘরে গরমে আমার শরীর ঘামে ভিজে যেত, আর বর্ষায় ছাদ দিয়ে জল পড়ত। ঘরের এক কোণে ভাঙা ল্যাট্রিন, যেখানে গিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে কোনোমতে প্রয়োজন মেটাতে হতো। রাতে পাশের রুমমেটদের গোঙানি, কুকুরের ডাক, আর নোংরা ড্রেনের গন্ধ আমাকে জাগিয়ে রাখত। শহরের বস্তির সেই টিনের চালের ঘরে আমার জীবন যেন একটা অন্ধকার গুহায় বন্দি হয়ে গিয়েছিল। একদিন রাতে আমার শরীরে জ্বর এলো। শরীর কাঁপছিল, মাথা ঝিমঝিম করছিল, আর আমার বুকের মধ্যে যেন একটা ভারী পাথর চেপে বসেছিল। আমার পকেটে ডাক্তার দেখানোর টাকা ছিল না। বস্তির সেই নোংরা ঘরে, যেখানে দেয়ালে স্যাঁতসেঁতে দাগ আর মেঝেতে পাতলা প্লাস্টিক পাতা ছিল, আমি শুধু একটা পুরোনো প্যারাসিটামল গিলে কোনোমতে শুয়ে পড়লাম। ঘরের এক কোণে ভাঙা ল্যাট্রিনের দুর্গন্ধ, পাশের রুমমেটদের গোঙানি, আর বাইরে কুকুরের ডাক আমার কানে বাজছিল। আমার শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছিল, তবুও জ্বরের ঠান্ডায় আমার হাড় কাঁপছিল। আমার মনে হচ্ছিল আমি মরে যাচ্ছি। মিনা সেদিন বিকেলে আমাকে দেখতে এসেছিল। নির্মাণ সাইটে তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল। তার শ্যামলা শরীর, ঘামে ভেজা শাড়ি, আর তার কামুক হাসি আমার মনে একটা নিষিদ্ধ টান তৈরি করেছিল। সে আমার ঘরে ঢুকে আমার কপালে হাত দিয়ে বলল, “আকাশ, তোর এত জ্বর! কেন আমাকে বলিসনি?” তার হাতের স্পর্শ আমার শরীরে একটা উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল। তার শাড়ির ফাঁক দিয়ে তার ডাঁসা মাইয়ের খাঁজ আর চর্বিওয়ালা পেট দেখা যাচ্ছিল। তার শরীরের ঘাম মেশানো গন্ধ আমার নাকে এসে আমার জ্বরের ঘোরে একটা অদ্ভুত কামনা জাগিয়ে তুলল। সে একটা পুরোনো কম্বল এনে আমার গায়ে জড়িয়ে দিল। তার হাত আমার বুকে ঘষা খেল, আর আমার শরীরে একটা আগুন জ্বলে উঠল। আমি মনে মনে ভাবলাম, তার শাড়ি তুলে তার মাই দুটো চটকাই, তার শক্ত বোঁটা চুষি, তার ভোদায় জিভ দিয়ে চাটি। আমার ধোন প্যান্টের নিচে শক্ত হয়ে লাফাচ্ছিল, কিন্তু জ্বরের দুর্বলতায় আমি কিছু করতে পারলাম না। মিনা আমার পাশে বসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। তার শাড়ি একটু উঠে তার জাংয়ের কিছু অংশ বেরিয়ে ছিল। তার শ্যামলা জাংয়ের মসৃণ ত্বক দেখে আমার মনে নোংরা কল্পনা ঘুরতে লাগল। আমি ভাবলাম, তার জাংয়ে হাত বুলিয়ে তার ভোদায় আঙুল ঢুকিয়ে দিই, তার রস চুষে খাই, তার পাছায় ধোন ঠেকিয়ে ঠাপাই। তার শরীরের গরম স্পর্শ আমার জ্বরের শরীরে একটা বিদ্যুৎ বইয়ে দিচ্ছিল। সে আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “আকাশ, তুই এতো কষ্ট করিস কেন? আমি তো আছি তোর পাশে।” তার গলার স্বরে একটা কামুক ভাব ছিল, যেন সে আমাকে আরও কাছে টানতে চায়। আমি তার দিকে তাকালাম, তার চোখে একটা লজ্জা মেশানো কামনা দেখলাম। আমার হাত কাঁপতে কাঁপতে তার কোমরে গেল, তার শাড়ির নিচে তার নরম পেটে হাত বুলালাম। তার শরীর কেঁপে উঠল, কিন্তু সে আমাকে থামাল না। আমি আরও সাহস করে তার শাড়ি একটু তুললাম, তার জাংয়ে হাত বুলিয়ে তার ভোদার কাছে গেলাম। তার ভোদার উষ্ণতা আমার আঙুলে ঠেকল, আর আমার ধোন প্যান্টের নিচে লাফাচ্ছিল। আমি মনে মনে ভাবলাম, তার ভোদায় ধোন ঢুকিয়ে তীব্র গতিতে ঠাপাই, তার পাছায় মাল ফেলি, তার শীৎকার শুনি। কিন্তু হঠাৎ মিনা আমার হাত সরিয়ে দিল। তার চোখে একটা ভয় মিশে গেল। সে ফিসফিস করে বলল, “আকাশ, এটা ঠিক না। আমার স্বামী আছে।” আমার মনটা ভেঙে গেল, কিন্তু আমার শরীরের আগুন থামছিল না। আমি জ্বরের ঘোরে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “মিনা, আমি তোকে চাই।” সে মাথা নিচু করে চুপ করে রইল, তারপর উঠে চলে গেল। তার শাড়ির খসখস শব্দ আমার কানে বাজতে লাগল, আর আমার মনে একটা অপমান আর কামনার ঝড় বয়ে গেল। জ্বরের ঘোরে আমি শুয়ে থাকলাম, আমার মাথায় কাকার বাড়ির স্মৃতি ভেসে উঠল। কাকীমার ঠান্ডা ব্যবহার, তার তীক্ষ্ণ কথা—“আকাশ, তুই কি ভাবিস, আমাদের কাছে টাকার গাছ আছে?”—আমার মনে ছুরি চালিয়ে দিত। আমি রিমার লাজুক হাসির কথা ভাবলাম, তার ছোটবেলার দুষ্টুমি, যখন সে আমার শার্ট ধরে টানত। কিন্তু তারপর তার দূরে সরে যাওয়া, তার চোখে সেই অদ্ভুত দূরত্ব আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল। আমি ভাবলাম, আমি কেন এই কষ্টের জীবন বেছে নিলাম? বস্তির এই নোংরা ঘর, এই ঘাম আর দুর্গন্ধের মধ্যে আমি কেন বেঁচে আছি? কিন্তু আমার মনের মধ্যে একটা জেদ চেপে গেল। আমি মনে মনে বললাম, “আকাশ, তুই হারবি না। তুই নিজের পায়ে দাঁড়াবি।” একদিন মিনা আমাকে বলল, “আজ আমার বাড়িতে চল, তোকে ভাত খাওয়াব।” আমি অবাক হলাম, কিন্তু তার হাসি দেখে না বলতে পারলাম না। মিনার বাড়ি ছিল বস্তিরই একটা ছোট্ট ঘর। ঘরটা ছিল ছোট্ট, ভাঙাচোরা, দেয়ালে স্যাঁতসেঁতে দাগ, মেঝেতে একটা পুরোনো প্লাস্টিক পাতা। ঘরের মধ্যে ঘাম, রান্নার গন্ধ, আর বাইরের নোংরা ড্রেনের দুর্গন্ধ মিশে একটা ভ্যাপসা আবহাওয়া তৈরি হয়েছিল। মিনা আমাকে একটা ভাঙা চেয়ারে বসিয়ে নিজের হাতে ভাত, ডাল, আর একটু মাছের ঝোল বানিয়েছিল। তার শ্যামলা শরীর ঘামে ভিজে চকচক করছিল, তার পাতলা শাড়ি শরীরের সঙ্গে লেপ্টে ছিল। শাড়ির ফাঁক দিয়ে তার ডাঁসা মাইয়ের গভীর খাঁজ, চর্বিওয়ালা পেট, আর গভীর নাভি দেখা যাচ্ছিল। সে যখন রান্না করছিল, তার পাছা শাড়ির নিচে দুলছিল, আর আমার চোখ বারবার সেদিকে চলে যাচ্ছিল। আমি মনে মনে ভাবছিলাম, তার শাড়ি তুলে তার পাছা টিপে ধরি, তার ভোদায় জিভ দিয়ে চাটি, তার পুটকিতে আঙুল ঢুকিয়ে ঘষি। আমার ধোন প্যান্টের নিচে শক্ত হয়ে লাফাচ্ছিল, কিন্তু আমি নিজেকে সামলালাম। মিনার হাসিমুখে আমাকে খাওয়ানোর সময় তার মাই আমার হাতের কাছে ঘষা খাচ্ছিল, আর আমার শরীরে একটা আগুন জ্বলে উঠছিল। হঠাৎ দরজায় একটা জোরে শব্দ হলো। দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলে মিনার স্বামী, কালু, মদ খেয়ে মাতাল হয়ে ঘরে ঢুকল। তার চোখ দুটো লাল, মুখ থেকে তীব্র মদের গন্ধ আর থুতুর ফোঁটা ছিটকে বেরোচ্ছিল। তার প্যান্ট ময়লায় ভরা, শার্টের বোতাম খোলা, আর তার পেশীবহুল শরীর ঘামে ভিজে চকচক করছিল। আমাকে দেখে সে চিৎকার করে উঠল, “এই শালা কে? তুই আমার বউয়ের সঙ্গে কী করছিস, হারামি?” তার গলার স্বরে একটা পশুর মতো রাগ ছিল। আমি কিছু বলার আগেই সে মিনার দিকে তেড়ে গেল, তার চুলের মুঠি ধরে টানল। “শালী, তুই এই ছোকরার সঙ্গে চোদাচুদি করছিস, তাই না? তোর ভোদা এতো গরম যে তুই এই হারামজাদাকে দিয়ে চুদিয়ে নিচ্ছিস!” মিনা কাঁপতে কাঁপতে বলল, “না, আমি শুধু ওকে খাবার দিচ্ছিলাম! দয়া করে ছাড়ো আমাকে!” তার চোখে কান্না আর ভয় মিশে ছিল, কিন্তু কালু শুনল না। সে মিনাকে গালাগাল দিতে লাগল, “তোর পাছায় এখনো আমার ধোনের ছাপ আছে, তবুও তুই এই শালাকে ডেকে আনলি! তোর ভোদার আগুন আমি ছাড়া কেউ নেভাতে পারবে না!” তার কথাগুলো ঘরের মধ্যে গুঞ্জন তুলল, আর আমার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল। আমি চুপচাপ চেয়ারে বসে রইলাম, আমার মাথা ঝিমঝিম করছিল। ঝগড়া বাড়তে বাড়তে কালু মিনাকে ধাক্কা দিয়ে ভাঙা বিছানায় ফেলল। সে মিনার শাড়ি কোমর পর্যন্ত তুলে দিল, তার প্যান্টি এক টানে নামিয়ে ছুঁড়ে ফেলল। মিনার শ্যামলা জাং আর ভোদার কালো বাল আমার চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেল। তার ভোদা ঘামে ভিজে চকচক করছিল, আর আমার শরীরে একটা বিদ্যুৎ বয়ে গেল। কালু তার প্যান্ট খুলে তার শক্ত ধোন বের করল, তার ধোনের মাথা লাল হয়ে ফুলে উঠেছিল। সে মিনার পা দুটো ফাঁক করে তার ভোদায় ধোন ঢুকিয়ে তীব্র গতিতে ঠাপাতে শুরু করল। মিনা কাঁদছিল, তার চোখে লজ্জা আর অপমান মিশে ছিল, কিন্তু কালু থামল না। সে ঠাপের তালে তালে চিৎকার করছিল, “শালা , তুই এভাবে আমার বউকে চুদেছিস, তাই না? তোর ধোন দিয়ে আমার বউয়ের ভোদা ফাটিয়েছিস!” তার প্রতিটি ঠাপে মিনার শরীর দুলছিল, তার মাই শাড়ির নিচে লাফাচ্ছিল, তার পাছা বিছানায় ঘষা খাচ্ছিল। মিনার কান্না ধীরে ধীরে শীৎকারে বদলে গেল, তার শরীর কামনায় কাঁপছিল। সে আমার সামনে মুখ লুকানোর চেষ্টা করছিল, কিন্তু তার শীৎকার আমার কানে বাজছিল। “উহ… আহ… কালু, থামো…,” সে ফিসফিস করে বলছিল, কিন্তু তার শরীর তার কথার বিপরীত বলছিল। আমার শরীর গরম হয়ে গেল, আমার ধোন প্যান্টের নিচে শক্ত হয়ে লাফাচ্ছিল। আমি মনে মনে ভাবলাম, আমি যদি মিনার ভোদায় ধোন ঢুকিয়ে ঠাপাতাম, তার পাছায় মাল ফেলতাম, তার শীৎকার শুনতাম। কিন্তু আমি কিছু করতে পারলাম না, শুধু চুপচাপ দেখতে লাগলাম, আমার শরীরে একটা নিষিদ্ধ কামনার আগুন জ্বলছিল। কালু তার চোদা শেষ করল, তার মাল মিনার ভোদায় আর পেটে ছড়িয়ে পড়ল, যেন একটা নোংরা ছবি আঁকা হলো। তার শক্ত ধোন থেকে শেষ ফোঁটা মাল বেরিয়ে মিনার শ্যামলা পেটে লেপ্টে গেল, আর সে ধপ করে বিছানায় পড়ে গেল। তার নাক ডাকতে লাগল, মদের নেশায় সে অচেতন হয়ে পড়ে রইল। ঘরের ভ্যাপসা গন্ধে মদ, ঘাম, আর যৌনতার গন্ধ মিশে একটা মাদকতা তৈরি হয়েছিল। দেয়ালে স্যাঁতসেঁতে দাগ, মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা মিনার ছেঁড়া প্যান্টি, আর ভাঙা বিছানার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ এই দৃশ্যকে আরও নোংরা করে তুলছিল। মিনা কাঁপতে কাঁপতে উঠল, তার শাড়ি ঠিক করার চেষ্টা করল। তার শরীরে ঘাম আর কালুর মাল মিশে চকচক করছিল, তার শ্যামলা ত্বক যেন একটা কামুক চিত্রকর্ম। তার শাড়ি পেটের কাছে লেপ্টে ছিল, তার গভীর নাভি আর ভোদার কালো বালের কিছু অংশ এখনো দেখা যাচ্ছিল। তার ডাঁসা মাই শাড়ির নিচে উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার বোঁটা শক্ত হয়ে শাড়ির কাপড় ঠেলে বেরিয়ে আসছিল। তার চোখে কান্না, লজ্জা, আর অপমান মিশে ছিল, কিন্তু তার শরীরে একটা অদ্ভুত কামনার ছোঁয়া ছিল। সে আমার দিকে তাকিয়ে কাঁদতে কাঁদতে আমাকে জড়িয়ে ধরল। তার গরম শরীর আমার বুকে ঘষা খাচ্ছিল, তার ডাঁসা মাই আমার বুকে চেপে গেল, তার শক্ত বোঁটা আমার শার্টের ওপর দিয়ে আমার ত্বকে খোঁচা দিচ্ছিল। তার ঘাম মেশানো গন্ধ, মিশ্রিত কালুর মালের গন্ধ, আমার নাকে এসে আমার শরীরে একটা আগুন জ্বালিয়ে দিল। আমার ধোন প্যান্টের নিচে শক্ত হয়ে লাফাচ্ছিল, আমার শরীরে একটা নিষিদ্ধ কামনার ঝড় বয়ে গেল। আমি মনে মনে ভাবলাম, তাকে জড়িয়ে ধরে তার ভোদায় ধোন ঢুকিয়ে চুদে দিই। তার পাছায় আঙুল ঢুকিয়ে ঘষি, তার মুখে আমার মাল ফেলি। আমার হাত তার কোমরে গেল, তার নরম পেটে হাত বুলালাম, তার শাড়ির নিচে তার জাংয়ে গেলাম। তার জাং মসৃণ, গরম, আর ঘামে ভিজে চকচক করছিল। আমার আঙুল তার ভোদার কাছে গেল, তার ভোদার উষ্ণতা আর রসের ভেজা ভাব আমার আঙুলে ঠেকল। মিনার শরীর কেঁপে উঠল, তার শ্বাস ভারী হয়ে গেল, তার চোখে একটা কামনা মিশে গেল। আমি তার কানের কাছে ফিসফিস করে বললাম, “মিনা, আমি তোকে চাই। তোর এই শরীর আমার জন্য জ্বলছে, তাই না?” আমার ধোন তার পাছায় ঘষা খাচ্ছিল, আমার হাত তার শাড়ি আরও তুলে তার ভোদার বালে বুলিয়ে দিলাম। তার রস আমার আঙুলে লেগে গেল, আর আমার শরীরে একটা বিদ্যুৎ বয়ে গেল। আমি মনে মনে ভাবলাম, তার ভোদায় ধোন ঢুকিয়ে তীব্র গতিতে ঠাপাই, তার পাছায় মাল ফেলি, তার শীৎকার শুনি। মিনা হঠাৎ আমার হাত সরিয়ে দিল, তার শরীর কাঁপছিল। সে আমাকে ঠেলে দিয়ে একটা জোরে থাপ্পড় মারল, তার হাতের শব্দ ঘরে গুঞ্জন তুলল। তার চোখে ঘৃণা, ক্রোধ, আর অপমান জ্বলছিল। সে চিৎকার করে বলল, “আকাশ, আমি তোকে ভালো মনে করেছিলাম! তুইও আমাকে এভাবে চুদতে চাস? তুইও কালুর মতো হারামি! আমার শরীরে কালুর ছোঁয়া আছে, আর তুইও আমাকে নোংরা করতে চাস? বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে!” তার কথাগুলো আমার বুকে ছুরি চালিয়ে দিল। তার চোখের কান্না আর ঘৃণা আমার মনে গেঁথে গেল। আমি লজ্জায়, অপমানে মাথা নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। বাইরে বস্তির নোংরা গলিতে দাঁড়িয়ে আমার শরীরে কামনা, অপমান, আর দুঃখের একটা ঝড় বয়ে গেল। আমার ধোন তখনো শক্ত ছিল, আমার মনের মধ্যে মিনার শরীরের স্পর্শ আর তার শীৎকার বারবার ফিরে আসছিল। এরপর থেকে মিনা আমার সঙ্গে আর কথা বলল না। সাইটে তার দিকে তাকালে সে মুখ ফিরিয়ে নিত। আমার মনে একটা দুঃখ জমে গেল, কিন্তু আমি তাকে ভুলে নিজের কাজে মন দিলাম। বস্তির এই নোংরা জীবন, এই যৌনতার দৃশ্য, আর মিনার সঙ্গে এই ভাঙন আমাকে শিখিয়ে দিল আমি জানতাম, এই শহর আমাকে আরও শক্ত করে তুলবে, কিন্তু মিনার এই ছোঁয়া আমার মনে একটা নিষিদ্ধ আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল। আমার মনে একটা প্রতিজ্ঞা জাগল—আমি এই বস্তির জীবন ছেড়ে নিজের জায়গা তৈরি করব। কয়েক বছর কষ্টের পর আমি একটা সরকারি অফিসে ক্লার্কের চাকরি পেলাম। মাইনে ছিল কম, কিন্তু নিশ্চিত। আমি বস্তি ছেড়ে শহরের এক কোণে একটা ছোট্ট ওয়ান বি এইচ কে ফ্ল্যাট ভাড়া নিলাম। ছোট্ট ঘর, একটা বেডরুম, একটা ডাইনিং হল, আর একটা বাথরুম। আমার চাহিদা কম ছিল, তাই এই ফ্ল্যাট আমার জন্য যথেষ্ট ছিল। আমি দিনের পর দিন অফিস থেকে ফিরে এই ছোট্ট দুনিয়ায় ডুবে যেতাম। সকালে উঠে চা আর পাউরুটি খেতাম, অফিসে যাওয়ার আগে একটা ডাল-ভাত রান্না করে রাখতাম। রাতে ফিরে এসে টিভিতে পর্ন দেখতাম, পর্দায় মেয়েদের নগ্ন শরীর দেখে আমার ধোন শক্ত হয়ে যেত। আমি লুঙ্গি খুলে হাত মারতাম, মনে মনে কল্পনা করতাম—কোনো মেয়ের মাই চটকানো, তার ভোদায় ধোন ঢুকিয়ে ঠাপানো, তার পুটকিতে মাল ফেলা। আমার মাল বেরিয়ে বিছানা ভিজিয়ে দিত, আর আমি ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম।