কাকিমাদের উপর প্রতিশোধ - অধ্যায় ৩৯

সেদিন রাতের পর আমি ইচ্ছে করেই কয়েকটা দিন ব্যস্ততার অজুহাতে কাকিমার কাছ থেকে দূরে দূরে থাকি। অফিসের কাজে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বাইরে থাকি, ফিরে এলেও খেয়ে নিয়ে আবার বেরিয়ে যাই। ফ্ল্যাটে ফিরলে রাত গভীর হয়ে যায়, আমি ক্লান্ত মুখ করে শুয়ে পড়ি। কাকিমা আমার এই আচরণ লক্ষ্য করে, তার চোখে একটা অস্থিরতা ফুটে ওঠে, কিন্তু সে কিছু বলে না। তার মনে একটা অদ্ভুত শূন্যতা জমে, যেন সেই রাতের উষ্ণতার পর আমার দূরত্ব তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। কাকিমা দিন দিন বিরক্ত হয়ে উঠতে থাকে। যখনই আমি ফিরে আসি, সে আমার সাথে গল্প করতে চায়, কাছাকাছি বসে হাসি-মজা করতে চায়, কিন্তু সেই সময় সবসময় কেউ না কেউ উপস্থিত থাকে। সে আমার সাথে কথা বলতে গেলে তার মনে একটা ফাঁক অনুভব করে, যেন তার সময় কেড়ে নেওয়া হচ্ছে। সে কথা বলার চেষ্টা করলেও, সেই উপস্থিতির কারণে তা সম্ভব হয় না, তার মনে একটা অদ্ভুত বিরক্তি জমে। সে বিছানায় শুয়ে আমার সেই রাতের স্পর্শ মনে করে, তার শরীরে একটা অস্থিরতা জাগে, আর সেই উপস্থিতির কারণে তার বিরক্তি বাড়তে থাকে। আমি এটা লক্ষ্য করে, আমার মনে একটা ঠাণ্ডা সন্তুষ্টি। আমি পরের চালের জন্য প্রস্তুত হই। একটা রাতে ফ্ল্যাটে ফিরে আমি দেখি, কাকিমা একা বসে আছে। রাত গভীর, ঘরে একটা নিস্তব্ধতা, শুধু দেয়ালের ঘড়ির কাঁটার টিকটিক শোনা যাচ্ছে। কাকিমা সোফায় বসে একটা পুরনো বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছে, তার চোখে একটা দূরের দৃষ্টি, যেন তার মন অন্য কোথাও বিচরণ করছে। তার শাড়ির আঁচল কাঁধ থেকে সরে গেছে, তার কপালে একটা হালকা ঘামের চকচকে ভাব। আমি দরজা বন্ধ করে তার পাশে বসি, আমার শরীর তার শরীরের কাছে ঠেকে। “কাকিমা, আজ রাতটা কেমন কাটলো?” আমার কণ্ঠে একটা শান্ত উদ্বেগ, যেন আমি তার দিনের ছোট ছোট ঘটনাগুলো জানতে চাই। কাকিমা বইটা বন্ধ করে আমার দিকে তাকায়, তার চোখে একটা নরম আলো। “তুই এত দেরি করলি আজ, আকাশ। আমি তো ভাবছিলাম, কাজে কিছু হয়েছে কি না।” তার কণ্ঠে একটা সূক্ষ্ম চিন্তা, তার হাত আমার হাতের কাছে সরে আসে, যেন সে আমার উপস্থিতিতে সান্ত্বনা খুঁজছে। আমি তার পাশে আরও কাছে সরে বসি, আমার বাহু তার বাহুতে ঠেকে। তার শরীরের একটা হালকা উষ্ণতা আমার ত্বকে ছড়িয়ে পড়ে, তার গন্ধ—ঘাম আর সাবানের মিশ্রিত একটা পরিচিত, ঘরোয়া সুবাস—আমার নাকে ঢোকে। আমি ফিসফিস করে বলি, “কাকিমা, তোমার এই সুবাসটা... যেন আমার ছেলেবেলার স্মৃতি ফিরিয়ে আনে। এতে একটা শান্তি আছে, যেন সব ক্লান্তি ধুয়ে যায়।” আমার নাক তার বগলের কাছে সরে আসে, তার গন্ধ আমার ফুসফুস ভরে যায়, আমার শরীরে একটা অদ্ভুত স্নেহের ঢেউ। কাকিমা শিহরে ওঠে, তার শরীর আমার দিকে সামান্য ঝুঁকে পড়ে, তার হাত আমার কাঁধে রাখে। “আকাশ, তুই এত চিন্তাশীল হয়ে গেছিস কবে? আমার তো মনে হয়, তুই যেন আমার ছেলের মতোই হয়ে গেছিস।” তার কণ্ঠে একটা হালকা হাসি, কিন্তু তার শ্বাস দ্রুত হয়ে ওঠে, তার বাহু আমার বাহুতে চেপে বসে। আমার হাত তার পেটে হালকা রাখি, তার শাড়ির উপর দিয়ে তার নরম ত্বকে সামান্য ছোঁয়া, তার উষ্ণতা আমার হাতের তালুতে ছড়িয়ে পড়ে। আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলি, “কাকিমা, তোমার এই উষ্ণতা আমাকে শান্ত করে, কিন্তু সাথে একটা অদ্ভুত টানও দেয়। আমি তোমার কাছে এমনভাবে থাকতে চাই যেন সময় থেমে যায়।” আমার কণ্ঠে একটা শান্ত, কিন্তু গভীর আকর্ষণের সুর, আমার শ্বাস তার ঘাড়ে লাগে। কাকিমার শরীর কেঁপে ওঠে, তার হাত আমার কাঁধে শক্ত হয়ে চেপে বসে। আমি তাকে চুমু খাই, এই প্রথমবার। আমার ঠোঁট তার ঠোঁটে স্পর্শ করে, তার নরম ঠোঁট আমার ঠোঁটে উষ্ণ লাগে। আমার জিভ তার ঠোঁটে হালকা চেপে, তার মিষ্টি স্বাদ আমার মুখে ছড়িয়ে পড়ে। কাকিমা প্রথমে স্তব্ধ হয়, তার শরীর কেঁপে ওঠে, কিন্তু তারপর সে সাড়া দেয়, তার ঠোঁট আমার ঠোঁটে চেপে বসে। তার জিভ আমার জিভের সাথে মিলে যায়, আমাদের লালা মিশে পিচ্ছিল হয়ে আমাদের ঠোঁটে গড়িয়ে পড়ে। আমার ঠোঁট তার নিচের ঠোঁটে চেপে ধরে, আমার দাঁত তার ঠোঁটে হালকা কামড় দেয়, তার ঠোঁট আমার মুখে নরম লাগে। আমার জিভ তার মুখের ভিতরে ঢুকে তার জিভের সাথে খেলা করে, তার জিভ আমার জিভকে চেপে ধরে, আমাদের শ্বাস এক হয়ে যায়। আমার হাত তার পিঠে শক্ত হয়ে চেপে ধরে, আমার আঙুল তার শাড়ির উপর দিয়ে তার ত্বকে ঘষে, তার পাছার দাবনায় হালকা চাপ দেয়। কাকিমার হাত আমার চুলে বিলি কাটে, তার আঙুল আমার মাথার ত্বকে চেপে, তার শরীর আমার শরীরে লেপ্টে আসে। আমার ঠোঁট তার ঠোঁট থেকে সরে তার গালে নেমে আসে, আমার জিভ তার গালে চাটে, তার ঘামের লবণাক্ত স্বাদ আমার মুখে মিশে যায়। আমার ঠোঁট তার কানের লতিতে স্পর্শ করে, আমার জিভ তার কানের ভিতরে হালকা ঘুরে, তার ত্বকের উষ্ণতা আমার মুখে ছড়িয়ে পড়ে। আমার ঠোঁট তার গলায় নেমে আসে, আমার জিভ তার গলার নরম ত্বকে ঘষে, তার নাড়ির ধকধক আমার ঠোঁটে অনুভব হয়। আমার জিভ তার গলার খাঁজে হালকা চলে, তার ঘামের স্বাদ আমার মুখে মিশে যায়। আমার বুকে তার দুধ লেপ্টে আছে, তার শক্ত বোঁটা আমার শার্টের উপর দিয়ে আমার ত্বকে খোঁচা মারছে, যেন একটা বিদ্যুৎ তার শরীরে ছড়িয়ে দিচ্ছে। আমি তার খালি পিঠে হাত বুলাই, আমার আঙুল তার শাড়ির উপর দিয়ে তার মসৃণ ত্বকে ঘষে, তার পিঠের বাঁকে হালকা চাপ দিই। আমার হাত তার কোমরে নেমে আসে, আমার আঙুল তার শাড়ির প্লিটগুলোতে ঘষে, তার নরম তলপেটে সামান্য ছুঁয়ে যায়। আমার ধোন তার পেটে গুঁতো মারছে আমি তাকে চুমু খাই, এই প্রথমবার। আমার ঠোঁট তার ঠোঁটে স্পর্শ করে, তার নরম ঠোঁট আমার ঠোঁটে উষ্ণ লাগে। আমার জিভ তার ঠোঁটে হালকা চেপে, তার মিষ্টি স্বাদ আমার মুখে ছড়িয়ে পড়ে। কাকিমা প্রথমে স্তব্ধ হয়, তার শরীর কেঁপে ওঠে, কিন্তু তারপর সে সাড়া দেয়, তার ঠোঁট আমার ঠোঁটে চেপে বসে। তার জিভ আমার জিভের সাথে মিলে যায়, আমাদের লালা মিশে পিচ্ছিল হয়ে আমাদের ঠোঁটে গড়িয়ে পড়ে। আমার ঠোঁট তার নিচের ঠোঁটে চেপে ধরে, আমার দাঁত তার ঠোঁটে হালকা কামড় দেয়, তার ঠোঁট আমার মুখে নরম লাগে। আমার জিভ তার মুখের ভিতরে ঢুকে তার জিভের সাথে খেলা করে, তার জিভ আমার জিভকে চেপে ধরে, আমাদের শ্বাস এক হয়ে যায়। আমার হাত তার পিঠে শক্ত হয়ে চেপে ধরে, আমার আঙুল তার শাড়ির উপর দিয়ে তার ত্বকে ঘষে, তার পাছার দাবনায় হালকা চাপ দেয়। কাকিমার হাত আমার চুলে বিলি কাটে, তার আঙুল আমার মাথার ত্বকে চেপে, তার শরীর আমার শরীরে লেপ্টে আসে। আমার ঠোঁট তার ঠোঁট থেকে সরে তার গালে নেমে আসে, আমার জিভ তার গালে চাটে, তার ঘামের লবণাক্ত স্বাদ আমার মুখে মিশে যায়। আমার ঠোঁট তার কানের লতিতে স্পর্শ করে, আমার জিভ তার কানের ভিতরে হালকা ঘুরে, তার ত্বকের উষ্ণতা আমার মুখে ছড়িয়ে পড়ে। আমার ঠোঁট তার গলায় নেমে আসে, আমার জিভ তার গলার খাঁজে চলে, তার নাড়ির ধকধক আমার জিভে অনুভব হয়। আমার ঠোঁট তার কোলার হাড়ে চুমু খায়, আমার দাঁত তার ত্বকে হালকা কামড় দেয়, তার ত্বক লাল হয়ে কাঁপে। কাকিমার শ্বাস দ্রুত হয়, তার হাত আমার পিঠে শক্ত হয়ে আঁকড়ে ধরে, তার শরীর আমার শরীরে লেপ্টে আসে। আমার ঠোঁট তার ঠোঁটে আবার ফিরে আসে, আমার জিভ তার জিভের সাথে জোরে ঘষে, আমাদের লালা মিশে আমাদের মুখে গড়িয়ে পড়ে। আমার দাঁত তার নিচের ঠোঁটে কামড় দেয়, তার ঠোঁট আমার মুখে নরম লাগে, তার শ্বাস আমার শ্বাসের সাথে মিলে যায়। আমার হাত তার পাছায় নেমে আসে, আমার আঙুল তার শাড়ির উপর দিয়ে তার দাবনায় চেপে ধরে, তার নরম ত্বক আমার হাতের নিচে কাঁপছে। কাকিমার জিভ আমার মুখের ভিতরে ঢুকে আমার জিভকে চেপে ধরে, তার ঠোঁট আমার ঠোঁটে চেপে বসে, আমাদের শ্বাস এক হয়ে যায়। আমার ঠোঁট তার ঠোঁট থেকে সরে তার চিবুকে চুমু খায়, আমার জিভ তার চিবুকের নিচে চলে, তার গলার খাঁজে নেমে আসে। আমার ঠোঁট তার কাঁধে চুমু খায়, আমার জিভ তার কাঁধের ত্বকে চাটে, তার মসৃণতা আমার মুখে ছড়িয়ে পড়ে। কাকিমার শরীর কেঁপে ওঠে, তার হাত আমার চুলে শক্ত হয়ে ধরে, তার আঙুল আমার মাথার ত্বকে চেপে। আমার ঠোঁট তার কানে ফিরে আসে, আমার জিভ তার কানের লতিতে ঘুরে, তার উষ্ণতা আমার মুখে মিশে যায়। আমার ঠোঁট তার ঠোঁটে আবার চেপে বসে, আমার জিভ তার জিভের সাথে জোরে খেলা করে, আমাদের লালা মিশে আমাদের মুখে গড়িয়ে পড়ে। আমার দাঁত তার উপরের ঠোঁটে কামড় দেয়, তার ঠোঁট আমার মুখে নরম লাগে, তার শ্বাস আমার নাকে লাগছে। আমার হাত তার পাছায় শক্ত হয়ে চেপে ধরে, আমার আঙুল তার দাবনায় ঘষে, তার শরীর আমার শরীরে লেপ্টে আসে। কাকিমার জিভ আমার মুখের ভিতরে আরও গভীরে ঢোকে, তার ঠোঁট আমার ঠোঁটে চেপে, আমাদের শ্বাস মিশে যায়। আমার ঠোঁট তার ঠোঁট থেকে সরে তার গালে নেমে আসে, আমার জিভ তার গালে চাটে, তার ঘামের স্বাদ আমার মুখে মিশে যায়। আমার ঠোঁট তার কানে ফিরে আসে, আমার জিভ তার কানের ভিতরে ঘুরে, তার উষ্ণতা আমার মুখে ছড়িয়ে পড়ে। আমার ঠোঁট তার গলায় নেমে আসে, আমার জিভ তার গলার খাঁজে চলে, তার নাড়ির ধকধক আমার জিভে অনুভব হয়। আমার ঠোঁট তার কোলার হাড়ে চুমু খায়, আমার দাঁত তার ত্বকে হালকা কামড় দেয়, তার ত্বক লাল হয়ে কাঁপে। কাকিমার শ্বাস দ্রুত হয়, তার হাত আমার পিঠে শক্ত হয়ে আঁকড়ে ধরে, তার শরীর আমার শরীরে লেপ্টে আসে। আমার ঠোঁট তার ঠোঁটে আবার ফিরে আসে, আমার জিভ তার জিভের সাথে জোরে ঘষে, আমাদের লালা মিশে আমাদের মুখে গড়িয়ে পড়ে। আমার দাঁত তার নিচের ঠোঁটে কামড় দেয়, তার ঠোঁট আমার মুখে নরম লাগে, তার শ্বাস আমার শ্বাসের সাথে মিলে যায়। আমার হাত তার পাছায় নেমে আসে, আমার আঙুল তার শাড়ির উপর দিয়ে তার দাবনায় চেপে ধরে, তার নরম ত্বক আমার হাতের নিচে কাঁপছে। কাকিমার জিভ আমার মুখের ভিতরে ঢুকে আমার জিভকে চেপে ধরে, তার ঠোঁট আমার ঠোঁটে চেপে বসে, আমাদের শ্বাস এক হয়ে যায়। আমার ঠোঁট তার ঠোঁট থেকে সরে তার চিবুকে চুমু খায়, আমার জিভ তার চিবুকের নিচে চলে, তার গলার খাঁজে নেমে আসে। আমার ঠোঁট তার কাঁধে চুমু খায়, আমার জিভ তার কাঁধের ত্বকে চাটে, তার মসৃণতা আমার মুখে ছড়িয়ে পড়ে। কাকিমার শরীর কেঁপে ওঠে, তার হাত আমার চুলে শক্ত হয়ে ধরে, তার আঙুল আমার মাথার ত্বকে চেপে। আমার ঠোঁট তার কানে ফিরে আসে, আমার জিভ তার কানের লতিতে ঘুরে, তার উষ্ণতা আমার মুখে মিশে যায়। আমার ঠোঁট তার গলায় নেমে আসে, আমার জিভ তার গলার খাঁজে চলে, তার নাড়ির ধকধক আমার জিভে অনুভব হয়। আমার ঠোঁট তার কোলার হাড়ে চুমু খায়, আমার দাঁত তার ত্বকে হালকা কামড় দেয়, তার ত্বক লাল হয়ে কাঁপে। কাকিমার শ্বাস দ্রুত হয়, তার হাত আমার পিঠে শক্ত হয়ে আঁকড়ে ধরে, তার শরীর আমার শরীরে লেপ্টে আসে। আমার ঠোঁট তার ঠোঁটে আবার ফিরে আসে, আমার জিভ তার জিভের সাথে জোরে খেলা করে, আমাদের লালা মিশে আমাদের মুখে গড়িয়ে পড়ে। আমার দাঁত তার উপরের ঠোঁটে কামড় দেয়, তার ঠোঁট আমার মুখে নরম লাগে, তার শ্বাস আমার নাকে লাগছে। আমার হাত তার পাছায় শক্ত হয়ে চেপে ধরে, আমার আঙুল তার দাবনায় ঘষে, তার শরীর আমার শরীরে লেপ্টে আসে। কাকিমার জিভ আমার মুখের ভিতরে আরও গভীরে ঢোকে, তার ঠোঁট আমার ঠোঁটে চেপে, আমাদের শ্বাস মিশে যায়। আমার ঠোঁট তার ঠোঁট থেকে সরে তার গালে নেমে আসে, আমার জিভ তার গালে চাটে, তার ঘামের স্বাদ আমার মুখে মিশে যায়। আমার ঠোঁট তার কানে ফিরে আসে, আমার জিভ তার কানের লতিতে ঘুরে, তার উষ্ণতা আমার মুখে ছড়িয়ে পড়ে। আমার ঠোঁট তার গলায় নেমে আসে, আমার জিভ তার গলার খাঁজে চলে, তার নাড়ির ধকধক আমার জিভে অনুভব হয়। আমার ঠোঁট তার কোলার হাড়ে চুমু খায়, আমার দাঁত তার ত্বকে হালকা কামড় দেয়, তার ত্বক লাল হয়ে কাঁপে। কাকিমার শ্বাস দ্রুত হয়, তার হাত আমার পিঠে শক্ত হয়ে আঁকড়ে ধরে, তার শরীর আমার শরীরে লেপ্টে আসে। আমার ঠোঁট তার ঠোঁটে আবার ফিরে আসে, আমার জিভ তার জিভের সাথে জোরে ঘষে, আমাদের লালা মিশে আমাদের মুখে গড়িয়ে পড়ে। আমার দাঁত তার নিচের ঠোঁটে কামড় দেয়, তার ঠোঁট আমার মুখে নরম লাগে, তার শ্বাস আমার শ্বাসের সাথে মিলে যায়। আমার হাত তার পাছায় নেমে আসে, আমার আঙুল তার শাড়ির উপর দিয়ে তার দাবনায় চেপে ধরে, তার নরম ত্বক আমার হাতের নিচে কাঁপছে। কাকিমার জিভ আমার মুখের ভিতরে ঢুকে আমার জিভকে চেপে ধরে, তার ঠোঁট আমার ঠোঁটে চেপে বসে, আমাদের শ্বাস এক হয়ে যায়। আমার ঠোঁট তার ঠোঁট থেকে সরে তার চিবুকে চুমু খায়, আমার জিভ তার চিবুকের নিচে চলে, তার গলার খাঁজে নেমে আসে। আমার ঠোঁট তার কাঁধে চুমু খায়