কালু (সমাপ্ত) - অধ্যায় ৬

এক সপ্তা আমাদের বাড়ি থেকে গিয়েছিলেন পীর সাহেব । সেই এক্ সপ্তা যেন ঈদ ছিলো । কখন সকাল কখন গভীর রাত বোঝার কোন উপায় ছিলো না সারাদিন রাত মানুষে ভরপুর থাকতো । গ্রামের ছেলে বুড়ো নারী পুরুষ সবাই এসে পীর সাহেব এর দর্শন নিয়ে যেত । বাড়ির পাশে বসেছিলো বিশাল মেলা । আব্বা ঘোষণা দিয়েছে প্রতিবছর এই সময় মেলার আয়োজন করা হবে । যাওয়ার আগের দিন পীর সাহবে আব্বা আর আমাকে একান্তে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন । সেখানে পীর সাহেব আব্বার দাদাজান সম্পর্কে অনেক প্রশংসা করেছিলেন , পীর সাহেব নাকি ওনার বন্ধুর মতো ছিলেন । যদিও পীর সাহবে কে দেখে আমি কিছুতে মিলাতে পারছিলাম না । ওনাকে দেখে বয়স ৬০ এর বেশি কিছুতেই মনে হয় না । আব্বার দাদাজান এর পর উনি আমার দাদাজান কে নিয়েও অনেক প্রশংসা করেছিলেন । আমার দাদাজান নাকি একজন তেজদিপ্ত পুরুষ ছিলেন। এ জন্য পীর সাহবে ওনাকে খুব স্নেহ করতেন । উনি বেঁচে থাকার সময় বছরে দুইবার এই বাড়িতে অথিতি হিসেবে আসতেন । এসব অতীত দিনের কথা শুনতে শুনতে আব্বা খুব ইমোশনাল হয়ে পড়েছিলেন । হঠাত করে উনি পীর সাহেব এর পায়ে পড়ে কান্না করা শুরু করেছিলেন । আর বার বার বলছিলেন আমাদের বাড়ির পুরনো ঐতিহ্য যেন পীর সাহেব ফিরিয়ে দেন। আব্বার এমন বাচ্চাদের মতো কান্না দেখে আমারও খুব খারাপ লাগছিলো । কিন্তু পীর সাহেব একদম স্বাভাবিক ছিলেন । ওনার নুরানি মুখে একটা মুচকি হাসি ছিলো । উনি আব্বা কে শান্ত করার কোন চেষ্টাই করেননি । এক সময় আব্বা কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে গেলে উনি ধীরে ধীরে আব্বা কে বসিয়ে দেন । তারপর বলেন বেটা তোমার পরিবারের পুরনো দিন ফেরার ইঙ্গিত পেয়েই আমি ছুটে এসেছি । এই পরিবারের সাথে তো আমার গভীর সম্পর্ক । তোমার বাবা তো আমারি সন্তান ছিলেন । আমি যদিও তখন ওই কথার মর্মার্থ বুঝতে পারিনি তবে খটকা লেগেছিলো । তবে আব্বার চোখে মুখে রাজ্যের বিস্ময় এসে ভর করেছিলো । কিন্তু পীর সাহেব একদন স্বাভাবিক ছিলেন । তোমার দাদাজান এর দুই পরিবারের মধ্যে এই পরিবার এ আমার কাছে বিশেষ । তোমার আব্বাজান আমার বিশেষ প্রিয় পাত্র ছিলো , সারাজীবন আমি তাকে নিজের সন্তান এর মতো দেখেছি । আর তুমি তার সন্তান তোমার প্রতি আমার মন বরই দুর্বল । তাহলে বাবা এতদিন আমি যে মানসিক কষ্টের মাঝে ছিলেম ? আব্বা প্রশ্ন করেছিলো । আব্বার প্রশ্ন শুনে পিরসাহেব একটু হেঁসে বলেছিলেন বেটা কষ্ট না করলে তুমি চূড়ান্ত সফলতা পাবে কি করে । তোমার দাদাজন ছিলো সিংহ পুরুষ , তোমার আব্বাজান ছিলো একি সাথে চতুর এবং সাহসী । ওরা যা কামাই করেছে তা ছিলো ওদের সাহসিকতা আর চতুরতার ফসল , কিন্তু তুমি তো এখনো কিছুই কামাই করতে পারনি বেটা । তমাকেও নিজের পরিবারের জন্য কামাই করে রেখে যেতে হবে যেমনটা করে গিয়েছিলো তোমার দাদাজান তোমার আব্বাজান । পীর সাহবের কথাগুলি শুনে পাংশু হয়ে গিয়েছিলো আব্বার চেহারা । তাই দেখে পিরসাহেব আবার একটু হাসলেন । তারপর বললেন বেটা তুমি চিন্তা করোনা , তোমার মাঝে তোমার দাদা বাবার মতো অতো তেজ নেই সে আমি জানি কিন্তু তুমিও পারবে , তুমি পারবে অন্য রকম ভাবে । তোমার বাপ দাদা রে যা করেছে শক্তি সাহস এর বলে তুমি করবে ত্যাগ আর ধৈর্য বলে । এখন তুমি আমাকে বলো তুমি কি পারবে সেই ধৈর্য ধারন করতে তুমি কি পারবে ত্যাগ করতে । যদি পারো তবে আমি কথা দিচ্ছি তোমার এই বাড়ি হবে এই এলাকার ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দু । তোমার বাপ দাদার কামাই তো এক প্রজন্ম যেতে না যেতেই শেষ হয়ে গেছে কিন্তু তুমি যা কামাই করবে আগামি তিন প্রজন্ম সে ফল ভোগ করবে । হ্যাঁ বাবা আমি রাজি , আব্বা সাথে সাথে পীর সাহেবের পায়ে হাত দিয়ে কথা দিয়ে ফেলেছিলো । কিন্তু পীর সাহেব আলতো করে আব্বার হাত সরিয়ে দিয়ে বলেছিলো এতো তারাতারি নয় একটু ভেবে দেখো বেটা , তোমাকে অনেক ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হবে যে । আমি চলে যাওয়ার পর এই বাড়িতে কি ঘটছে না ঘটছে সে ব্যাপারে একদম মাথা ঘামাবে না , তোমার চোখের সামনে ও যদি কিছু ঘটে তাহলেও তুমি না দেখার ভান করবে । আর সবচেয়ে বড় কথা এই ফল তুমি ভোগ করতে পারবে না করবে তোমার ভবিষ্যৎ প্রজন্ম । পীর সাহেব যখন ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কথা বলল তখন উনি আমার দিকে তাকিয়েছিলো , ওনার তাকানোর মাঝে এমন কিছু ছিলো যে আমার শরীর শিউরে উঠেছিলো । আমি রাজি বাবা , আমি যা কষ্ট করার করেছি আমার ভবিষ্যৎ প্রজন্ম যেন সেই কষ্ট না করে । আব্বা কিছুক্ষন চুপ থেকে তারপর উত্তর দিয়েছিলো । তাই হবে , তবে মনে রেখো তোমাকে হয়ে যেতে হবে গাছের গুরির মতো । আর মাস ছয় পর আমি আবার আসবো তোমাদের উপর একটা বিপদ আছে তবে চিন্তার কিছু নেই । পীর সাহেব চলে যাওয়ার কিছুদিন পর ও আমাদের বাড়ি জমজমাট রইলো , তারপর ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে পড়লো আগের মতো । আব্বার মাঝে ব্যাপক পরিবর্তন এলো পিরসাহেব যাওয়ার পর । উনি এখন বেশিরভাগ সময় বাড়ির বাইরে থাকেন । সুধু মাত্র রাতের বেলায় বাড়িতে ঢোকেন । বেশিরভাগ সময় উনি ব্যাবসা বাণিজ্য নিয়ে ব্যাস্ত থাকতেন । কিছুদিন পর তো এমন একটা ব্যাবসায় হাত দিলেন যে মাসে ১০-১২ দিন তাকে শহরে থাকতে হতো । আব্বা ছারাও আমাদের বাড়িতে আরও কিছু পরিবর্তন এসেছিলো সেগুলি অবশ্য আমি হুট করে ধরতে পারিনি অনেক পড়ে বুঝতে পেরেছি । আব্বা বাড়ির বাইরে বাইরে সময় কাটানোর ফলে কালুর বেশিরভাগ সময় কাটতো মায়ের সাথে । ওদের মাঝে সম্পর্ক আরও গভীর হয়ে উঠেছিলো । তবে আগের মতো আমার আর তেমন হিংসা হতো না কারন আমি আমার বন্ধু বান্ধব খেলাধুলা আর ধোন খেঁচা এই নিয়েই মেতে ছিলাম । একদিন দুপুরে বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় দেখি মা পায়ে আলতা দিচ্ছে , মায়ের সাড়ি প্রায় হাঁটু পর্যন্ত উঠানো । সাদা ধবধবে মোটা মোটা নিটোল পায়ের গোছা মায়ের তাতে অতি সূক্ষ্ম ললচে লোম যা প্রায় বোঝাই যায় না বললে চলে । আমাকে দেখেই হাত ইশারা করে ডাকল । এই অপু এদিকে আয় তো , নে বোতলটা ধর , তোকে তো আজকাল পাওয়াই যায় না মাকে আর ভালো লাগে না তাইনারে ? আমি আলতার বোতল হাতে নিয়ে বললাম যাহ্‌ তোমাকে কেন ভালো লাগবে না ? বুঝি রে বুঝি দেখত আলতা দেয়ায় কেমন লাগছে আমাকে ? সেই প্রথম থেকেই আমার চোখ মায়ের নগ্ন পায়ের উপরি ছিলো , একবারের জন্য ও সরেনি , আমি বললাম খুব সুন্দর লাগছে মা মা সুধু একটু হাসল তারপর দ্বিতীয় পায়ে আলতা লাগানোয় মন দিলো। মায়ের কথা গুলি আমার কাছে অন্যরকম লাগছিলো, মাকে কখনো আগে এমন করে কথা বলতে শুনি নি । ঠিক বোঝাতে পারবো না কেমন লাগছিলো তবে ঠিক মায়ের মতো ছিলো না কথা গুলি । আলতা পড়া শেষে মা অনেক্ষন বারান্দায় বসে বসে নিজের আলতা রাঙা পা দুটো নারাচ্ছিলো । আমি সেদিন ভীষণ ভাবে ফুলে ওঠা ফুঁসতে থাকা ধোন পেন্টের নিচে লুকিয়ে খেলতে গিয়েছিলাম । খেলার ফাঁকে রোজকার মতো যখন নারী গবেষণা শুরু হয়েছিলো তখন আমার চোখের সামনে বারবার মায়ের আলতা পড়া মোটা মোটা পা দুটোর কথা মনে পরছিলো । আপনা আপনি নুনু থেকে এক কি দুফোটা মদন জল বেড়িয়ে এসে আমার খাকি রঙের হাপ প্যান্ট ভিজিয়ে দিয়েছিলো। বন্ধুরা মনে করেছিলো আমি ওদের বলা গ্রামের মেয়েদের সম্পর্কে রসালো গল্প গুলো শুনে প্যান্ট ভিজিয়েছি , ওরা যদি সুধু জানতো । তখন আমার খেয়াল এলো আমার বন্ধুরা বিশেষ করে মানিক যদি দেখত তাহলে ওর কি অবস্থা হতো । মানিক এর তো একটু বেশি বয়সি মহিলাই বেশি পছন্দ । অন্য মহিলাদের মতো মানিক ও কি মা কে কাবু করতে পারতো । চিন্তাটা মাথায় আসতেই আমি অসহ্য ধরনের একটি অনুভুতির মধ্য দিয়ে গিয়েছিলাম । এমন উত্তেজনা হচ্ছিলো আমার মাঝে যেন তখনি আমার দম বন্ধ হয়ে যাবে । সেই অনুভুতি ভাষায় প্রকাশ করার মতো ক্ষমতা আমার নেই । দ্রুত বাসায় এসে আমি কোন রকমে আমাদের পাকা গোসল খানায় ঢুকে প্যান্ট এর চেইন খুলতেই হর হর করে আমার নুনু মাল ছেড়ে দিয়েছিলো । ওরকম ঘন মাল আমার কোনদিন বের হয়নি । এর পর অবশ্য আমি মনে মনে খুব লজ্জিত হয়েছিলাম নিজের এমন সম্মানিত মা কে নিয়ে বাজে চিন্তা কড়ায় । যে মা বাইরের কোন পুরুষ এর সামনে যায় না । যাকে আমার বন্ধুরা চেনেই না তাকে নিয়ে অমন বিশ্রী চিন্তা মাথায় আশায় নিজেকে নিজেই ধমকে দিয়েছিলাম । তবে দিনে দিনে মায়ের মাঝে ব্যাপক পরিবর্তন লক্ষ্য করতে লাগলাম । দিন দিন যেন মায়ের বয়স কমে যাচ্ছিলো । এক প্যাঁচে ঢোলা করে সাড়ি পড়া বাদ দিয়ে মা আঁটো করে কম বয়সী মেয়েদের মতো সাড়ি পড়া শুরু করলো । পায়ে আলতা হাতে সব সময় চুরির গোছা । সবচেয়ে যে জিনিসটা আমাকে বেশি আকর্ষণ করতো সেটা হচ্ছে নুপুর । মা যখন হাঁটত তখন দারুন একটা শব্দ হতো । আগে মায়ের কণ্ঠ প্রায় শোনাই যেত না। কিন্তু সেই মায়ের ই রিনঝিন হাসির শব্দ পাওয়া যেতে লাগলো যখন তখন । প্রায়ই চুল গুলো ছেড়ে বসে থাকতো । পিঠে মাথায় কাপড় থাকতো না । বাড়িতে পুরুষ মানুষ যদিও ছিলো না তবুও মায়ের ওরকম আচরন আমার কাছে অদ্ভুত লাগতো আবার ভালো ও লাগতো । একদিন দুপুর বেলা আমি আর মা বারান্দায় বসে বসে মটর ভাজা খাচ্ছিলাম , বাইরে প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছিলো এমন বৃষ্টি যে দশ হাত দূরে কিছু দেখা যায় না । আব্বা বাড়ি না থাকায় কালু গিয়েছে পুকুরের খোঁজ করতে । মটর ভাজা খেতে খেতে মা গুন গুন করে গান করছিলো । বাতাসে মায়ের খোলা চুল গুলি উরছিলো । হথাত মা বলল এই অপু চল ভিজি শুনে আমার চোখ কপালে , বলে কি আমাকে কোনদিন বৃষ্টিতে ভিজতে দেয়া হয়না আমার সর্দির জন্য এখন মা নিজে থেকেই বলছে চল ভিজি । আমাকে আমতা আমতা করতে দেখে মাই আবার বলল তুই তো একেবারে বুড়ো মানুষ এর মতো হয়ে গেছিস রে অপু বৃষ্টি দেখে ভয় পাচ্ছিস , তোর বয়সে কত ভিজতাম চল এই বলে মা এক প্রকার টেনে নিয়েই গেলো আমাকে । অনেক্ষন ধরে বৃষ্টি হওয়ার কারনে অনেক ঠাণ্ডা ছিলো পানি । একটু পড়েই আমি উঠে এসেছিলাম কিন্তু মা অনেক্ষন ছিলো আর আমি আয়েশ করে মা কে দেখছিলাম । বৃষ্টির পানিতে ভেজা সাড়ি মায়ের শরীর এর সাথে একেবারে লেপটে গিয়েছিলো , মায়ের নরম পেট পীঠ আর আঁচল আর ব্লাউজ ভেদ করে উকি দেয়া মাই এর অংশ বিশেষ । দুধ সাদা বুকে কালো বোঁটা বৃত্ত যেন চকচক করছিলো । আনমনে কয়কবার ই হাত চলে গিয়েছিলো দু পায়ের ফাঁকে । দাঁড়িয়ে থাকা নুনু বার বার এডজাস্ট করে নিতে হচ্ছিলো । মায়ের অবশ্য সে দিকে খেয়াল ছিলো না , উনি আপন মনে বৃষ্টিতে ভিজছিলেন । আর আমাকে দর্শন করাচ্ছিলেন আমাকে ধারন করা দেহ খানি । একটু পর ই কথাথেকে কালু এসে হাজির কালুও সম্পূর্ণ ভেজা । বাড়িতে এসে মা কে ভিজতে দেখে আনন্দে আম্মা আম্মা করতে লাগলো । নিজের শার্ট খুলে খালি গায়ে সুধু লুঙ্গী পড়া অবস্থাই ও আবার বৃষ্টিতে ভিজতে শুরু করলো । আমাকেও কয়েকবার টানাটানি করেছিলো । কিন্তু আমি রাজি হইনি । আমার দেখতেই ভালো লাগছিলো । সঙ্গী পেয়ে মা ও আরও উৎসাহ পেয়ে গিয়েছিলো । ওরা দুজন দৌড়াদৌড়ি শুরু করলো , ভেজা কাপড় শরীরে লেপটে থাকায় মায়ের প্রতিটি নড়াচড়ার সাথে সাথে বিশেষ অঙ্গ গুলির গতিবিধি স্পষ্ট নজরে আসছিলো । বুকের ওঠা নামা পাছার থলথলে মাংসের কাপন । কিছুই আমার দৃষ্টির বাইরে ছিলো না । হঠাত কালুর দিকে তাকিয়ে আমার ওর লুঙ্গির নিচে একটা শক্ত দন্ড নজরে এলো যা দৌড়ানর সাথে সাথে ডানে বায়ের দুলছে । সাইজ দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম । বুঝতে পারলাম মায়ের শরীর সুধার মর্ম কালু পাগলা ও বুঝতে পেরেছে । কিন্তু ওর মাঝে কোন বিকার ছিল না প্রায় আধ হাত লম্বা একটা শক্ত জিনিস লুঙ্গির ভেতর নিয়েই ও মা কে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলো । ওই জিনিস টের না পাওয়ার কোন প্রশ্ন ই ওঠে না । আমি দেখলাম মা থমকে গেলো , দ্রুত নিজেকে ছাড়িয়ে নিলো কালুর কাছ থেকে । তারপর আমাকে গামছা নিয়ে আসতে বলে উঠে এলো বারান্দায় । আমার হাত থেকে গামছা নিয়ে চুল মুছতে মুছতে বার বার তখন বৃষ্টিতে ভেঝারত কালুর দিকে আড় চোখে তাকাচ্ছিলো মা । কালুর ডাণ্ডাটা তখন ওর লুঙ্গির মাঝে একটা তাঁবু তৈরি করে দাঁড়িয়ে আছে।