কিছু কথা ছিল মনে - বাবান - অধ্যায় ৬২

দস্যি - বাবান ছিলি তুই যে এত্তোটুকু পুতুল যেন একটা মোটু পারতিস না বলতে কথা মোটকু শরীরে মোটা মাথা এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখা আমাকে দেখে নকল শেখা চোখ পিটপিট আর ঠোঁটের হাসি যেন নীল বালক যার হাতে বাঁশি ভুলভাল কিযে তুই বলতিস ঘুম থেকে উঠে চোখ ডলতিস যেই তোকে আমি কোলেতে নিতাম তোর মায়ের বকুনি খেতাম অবশ্য সে যে মা আমারই তুই এসে ব্যাটা ভাগ বসালি রাগ হতো খুব তোর ওপর খেতিস যখন মায়ের আদর আমি ছিলাম মায়ের মামনি মিষ্টি দুস্টু মেয়ে সোহিনী কিন্তু ব্যাটা তুই আসার পরেই বড়ো হয়ে গেলাম হটাৎ করেই পাল্টে গেলো মায়ের আদর সব তোর জন্য উল্লুক বাঁদর আর বসিনা মায়ের কোলে ভুল করলেই কান দিতো মুলে তুই হাসতিস খিলখিলিয়ে ইচ্ছে করতো দি পিটিয়ে মায়ের ওই চোখ রাঙানি তাই কিছু করতে পারিনি দুস্টু ছিলি তুই শয়তান ব্যাটা আমার থেকে ছিলি যে নাটা সেই যেবারে পা ভাঙলি মামা করে কত কাঁদলি বাবার চিন্তা মায়ের সোহাগ সেটাই ছিল ব্যাথার খোরাক কিন্তু তুই জানিসও নি সেদিন শুধুই ওরা কাঁদেনি এই দিদিরও ছিল চোখে জল লাল চোখ করেছিল ছলছল সব লুকিয়ে এসেছিলাম তোর পাশেতে বসেছিলাম ব্যাথায় আমার হাতটা ধরে বলেছিলি দিদি গেলাম মরে মুখ চেপে তোর দিয়েছিলাম ভয় কি সেদিন বুঝেছিলাম ঠাকুর ঘরে আমি লুকিয়ে উঠেছিলাম আমি কোকিয়ে ওগো ঠাকুর আমার একটা বায়না ভাইকে ঠিক করে দাও আর কিছু চাইনা শুনে ছিল ঠাকুর আমার কথা কমে গেছিলো তোর যে ব্যাথা আমার ভাইটা আবার উঠে ফিরে গেছিলো মায়ের বুকে তাতেই আমি সুখী ছিলাম যদিও রেগেই তাকিয়েছিলাম হতচ্ছাড়া মোটকু বাঁদর ঠান্ডায় যে জড়িয়ে চাদর আমার মুখে ভুতের গল্প শুনে কাঁপতিস ভয় অল্প রাতে আমায় শুতি জড়িয়ে বুকটা যেত খুশিতে ভোরে ঘুম পাড়িয়ে দিতাম তোকে ভীতু বাচ্চা বলে হালকা বোকে আজ কত্ত বড়ো আমার সে ভাই নেই মোটকু, লম্বু তাগড়াই দাঁড়িয়ে আজ নিজের দুই পায়ে এগিয়েছে নিজের যোগ্যতায় আজও নিজের হাত যে বাড়ায় দিদির কোলে মুখ লোকায় ভাইতো নয় যেন আমার ছেলে এইভাবেই যেন এগিয়ে চলে গেছে সে যে দূরের দেশে কাজের সূত্রে উড়ে ভেসে আজকে সে যে দেশে ফিরবে এসেই আমায় জড়িয়ে ধরবে সেই যে যেমন ছোটবেলায় দিদির পিঠে ভাইটা লাফায় হতচ্ছাড়া জ্বালিয়েছে কম? সামলাতে অনেক বেরিয়েছে দম মনে পড়লেই ভোরে ওঠে আঁখি ফিরবে ভাই, আজ যে রাখি #বাবান