কোন কূলে যে ভীড়লো তরী/কামদেব - অধ্যায় ১

ড.অনলদেব সোম শেষ রোগীটি দেখা শেষ করলেন তখন ঘড়িতে প্রায় দশটা। চেম্বারের দরজা বন্ধ হতে মিসেস রাও ফ্রিজ হতে বোতল এবং জল এনে রাখলেন টেবিলে। প্রখ্যাত হার্ট স্পেশালিষ্ট ড.সোমের নিত্যকার অভ্যাস।এই সময় তিনি চেম্বারে একাই থাকেন।কিছুক্ষন পর বেরিয়ে গাড়িতে ওঠেন একা একাই কেউ তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলে বিরক্ত হন। প্রথমদানে পুত্র সন্তান হওয়ায় ড.সোম আর দ্বিতীয় সন্তানের জন্য তেমন গরজ করে নি।স্ত্রী মনোরমা এই ব্যাপারে স্বামীর সঙ্গে কোনো বিরোধে যান নি এবং নিষ্ফল মিলনের সন্তোষ্টুকুতেই তৃপ্ত ছিলেন। আমি অনঙ্গদেব সোম জ্ঞান হবার পর থেকেই দেখতে অভ্যস্থ গাড়ী থেকে ঈষৎ টলতে টলতে নামছেন ড.সোম।আমার মম দরজা খুলতে স্ত্রীর কাধে ভর করে ড.সোম নিজের ঘরে ঢুকলে মম দরজা বন্ধ করে স্বামীর পোষাক বদলে দিতেন। সে সময় বাপির কাছে আমার যাওয়া ছিল নিষেধ।সকাল বেলা মম বলতো,পল্টু তোকে বাপি ডাকছে।আমি বাপির ঘরে গেলে তিনি আমার লেখাপড়া নিয়ে খোজ খবর নিতেন।তখন ড.সোম একেবারে অন্যরকম মানুষ।অবাক হয়ে ভাবতাম মানুষ কেন নেশা করে?কোনো কোনো উপন্যাসে পড়েছি প্রেমে ব্যর্থ হয়ে মনের জ্বালা জুড়াতে প্রেমিক নেশা করে।মমকে নিয়ে বাপি খুশি নয় এমন কখনো মনে হয় নি। তাহলে বাপির মনে কিসের জ্বালা?মমকেও দেখেছি যতক্ষণ বাপি বাড়ী থাকে সারাক্ষণ দেওয়ালে টিকটিকির মত স্বামীর সঙ্গে চিপকে থাকে।একদিন কি প্রয়োজনে ভেজানো দরজা ঠেলে ঢুকতে গিয়ে চমকে উঠলাম,সোফায় বাপির কোলে বসে আছে মম।দ্রুত বেরিয়ে আসতে গিয়ে শুনতে পেলাম মমের গলা,পল্টু কিছু বলবি?ভিতরে আয়। ভিতরে ঢুকতে বাপি বললেন,বলো কি বলছিলে? মম ঘরের এককোনে দাঁড়িয়ে বেশবাস ঠিক করছে।সেদিকে আড়চোখে দেখে অস্বস্তি হচ্ছিল।ব্যাপারটা অনুমান করে বাপি বললেন,মনু ওখানে কি করছো, এখানে এসো। বাপি মমকে ঐনামে ডাকে।আর আমাকে তুই না বলে বলেন তুমি।মম জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে বাপির পাশে এসে বসে জিজ্ঞেস করলো,তুই কি পিকনিকের কথা বলতে এসেছিস? মাধ্যমিক পরীক্ষা হয়ে গেছে।পাড়ার বন্ধুরা ঠিক করেছে সবাই মিলে পিকনিক করতে যাবে।আমাকেও বলছিল যেতে।কারো কারো বাড়ির লোকজনও যাবার কথা।বাপিকে ছেড়ে মমের যাওয়ার প্রশ্নই নেই।আমি বললাম,একশো টাকা করে দিতে হবে। --কোথায় যাচ্ছো?বাপি জিজ্ঞেস করলেন। --বারাসাত না কোথায় বরুণদের বাগানবাড়ি আছে।অনেকের মা দাদা বৌদিরাও যাচ্ছে। --তুমি একা?হে-হে-হে।বাপিকে হাসতে দেখে ভাল লাগল। মমকে বললেন,মনু আমার পার্সটা দাও। মম উঠে টেবিলে রাখা পার্সটা এনে দিতে বাপি গুনে গুনে পাঁচশো টাকা আমার হাতে দিয়ে বললেন,রাখো কখন কি দরকারে লাগে। --অত টাকা দিচ্ছ কেন? মম আপত্তি জানালো। --তুমি বুঝবে না।মনু আজ যাকে তুমি দেখছো দশ বছর আগে দেখলে তার কাছে ঘেষতে না।আজ যে হাতে রোগীরা ফিজ দিতে দরাজ সে হাতে ভিক্ষে দিতেও ছিল বিরক্তি। অনেক দয়া করুণা কষ্টে আজ এখানে পৌছেছি,আমার ছেলেকে প্রাণ থাকতে সে অবস্থায় পড়তে দেবো না। --আবার সেই কথা? আচ্ছা তুমি কি অতীতকে ভুলতে পারো না। --চেষ্টা তো করি ভুলতে পারছি কই? আমি আর দাঁড়িয়ে থাকা সমীচীন মনে করলাম না। এই সময় তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতি অবাঞ্ছনীয়। আমি বুঝতে পারি এখন ঘরে বাপি মমকে জড়িয়ে ধরে মুখের লালা চোখের জলে আদর করছেন। মনে মনে ভাবি ড.সোমের নেশা করার কারণ কি অতীতকে ভোলার প্রয়াস? নীচে এসে দেখল দেবুমামা বসে। খবর পেয়ে মনোরমা আস্বস্তি বোধ করে।এমনি তো দাদা আসেনা,চেম্বার ছাড়া অনু রোগী দেখা পছন্দ করে না।নীচে নেমে মুখে হাসি টেনে মনোরমা বলল,দাদা তুমি? বোউদি কেমন আছে? --সেই কথাই তো বলতে এলাম। দেবব্রত গলা খাকারি দিয়ে বলল। মনোরমা এই আশঙ্কাই করছিল।দেশে কি আর ডাক্তার নেই? চিনে চিনে এখানেই আসতে হবে? দেবব্রত বোনের মনের অবস্থা কিছুটা অনুমান করতে পেরে বলল,আমি এখানে তোর বৌদিকে দেখাতে আসিনি,চেম্বারেই দেখাবো।চেম্বারে ফোন করেছিলাম রাও না কি মেয়েছেলেটা বলল,পরের মাসের আগে হবে না। আমাকে তাড়াতাড়ি একটা এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট দেবার ব্যবস্থা করে দে। মনোরমা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হেসে বলল,তোমার চেম্বারে ফোন করার দরকার কি? আমাকে ফোন করতে পারতে। ঠিক আছে আমি ফোন করে তোমাকে জানাবো। --আচ্ছা আজ আসি আমাকে আবার অফিস যেতে হবে। দাদাকে বিদায় করে মনোরমা দ্রুত উপরে উঠে গেল।একবার পল্টু তারপর দাদা অনু ভীষণ বিরক্ত হয়। খেয়েদেয়ে বেরিয়ে যাবেন তারপর রাতের আগে আর দেখা হবে না।যতক্ষণ বাড়িতে থাকেন মনুকে নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে ভালবাসেন। মনোরমারও খারাপ লাগে না। মনোরমা এসে কোলে বসতেই ড.সোম বাহাতে জড়িয়ে ধরে ডান হাতে হাতের পাঞ্জায় মাই বের করে নিষ্ঠুরের মত চেপে ধরে বলেন,বাড়ীতেও কি একটু শান্তি পাবো না? --চেম্বারে না খেয়ে বাড়ীতে এসে খেলেও তো পারো।মনোরমা বলে। --ছেলে বড় হয়েছে বাড়ীতে ওসব ঢোকাতে চাই না। ছেলে বড় হয়েছে শুনে মনোরমার একটা কথা মনে হল।স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করে, একটা কথা বলবো?রাগ করবে না? --ডাক্তারি ব্যাপারে কোনো কথা নয়। মনোরমা মুচকি হাসে,ভেবেছে হয়তো দাদা ব্যাপারে কিছু বলবে। লুঙ্গির ভিতর হাত ঢুকিয়ে ড.সোমের ধোন চেপে জিজ্ঞেস করে,একটা জিনিস আমাকে দেবে? --জিজ্ঞেস করার দরকার কি?টেবিলের উপর পার্স রয়েছে আর আমাদের জয়েণ্ট এ্যাকাউণ্ট,তোমার যা ইচ্ছে কিনে নেবে। মনোরমা ধোনে চাপ দিয়ে বলল,কেনা গেলে তোমাকে বলতাম নাকি? --বুঝলাম না,মানে? --পল্টু বড় হয়েছে,আমাকে একটা মেয়ে দেবে? --হা-হা-হা। ড.সোম হেসে উঠলেন। --আহা! হাসির কি হল?তুমি কি চাও না আমাদের একটা মেয়ে হোক। --শোনো মনু আমার চাওয়া না-চাওয়ায় কিছু যায় আসেনা। --আমাদের বাচ্চা হবার বয়স পেরিয়ে গেছে? এমাসেও মাসিক হয়েছে। ড.সোমকে উদাসীন মনে হয়।একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন,মনু সত্যি তুমি ছেলে মানুষ। ইচ্ছে করলেই একটা মেয়ে ঢুকিয়ে দিতে পারি না। বড় জোর আগে থেকে বলতে পারি ভিতরে কি ঢুকলো ছেলে না মেয়ে? মনোরমা এতক্ষণে বুঝতে পারে অনুর হাসির কারণ। স্বামীর বুকে মাথা চেপে কত কি ভাবেন।ড.সোম মনুর পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন,কটাদিন যাক ঢুকিয়ে দেখি কি বের হয়?এখন ওঠো,স্নান করতে যাই। তুমি দেখো মিতার রান্না শেষ হল কিনা? মিতা রেল লাইনের ধারে বস্তিতে থাকে।ওর স্বামী রাজমিস্ত্রীর কাজ করে। দু-বেলা রান্না করে দিয়ে যায়।অনু বলেছিল সব সময়ের জন্য একজন লোক রাখতে, বাড়ীতে সব সময় একজন বাইরের লোক থেকে প্রাইভেসি নষ্ট করবে মনোরমার পছন্দ নয়। নিজেই রান্না করতে পারতো কিন্তু তা হলে অনু একা একা কি করবে ভেবে বাধ্য হয়ে রান্নার লোক রেখেছে। ড.সোম প্রস্তুত হতে হতে বললেন,জানো মনু তোমাকে একটা কথা বলি।ছাত্র জীবনে একটা কবিতার কথা আজও মনে আছে "সব নদী পায় না তো দিশা।" চলতে চলতে কত নদী শেষ পর্যন্ত মোহনায় পৌছাতে পারে না।মাঝ পথে অকালে শুকিয়ে যায় কিম্বা দিক হারিয়ে মিশে যায় অন্য কোনো নদীতে। মনোরমা অবাক হয়ে শোনে ডাক্তারের মুখে এসব কি শুনছে?মনোরমার জানতে ইচ্ছে হয় ডাক্তার কি তাকে নিয়ে খুশি নয়? --হ্যাগো সত্যি করে একটা কথা বলবে? ড.সোম বউয়ের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারেন মনু কি জানতে চাইছে? এগিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরে মুখে মুখ রেখে চুমু খেয়ে বললেন, তুমি আমার সোনা বউ। শরীর মনের কোনো চাহিদাই তুমি অপুর্ণ রাখোনি।তোমার মনে কোনো আক্ষেপ নেইতো? মনোরমা হাটু গেড়ে বসে লুঙ্গি তুলে স্বামীর ল্যাওড়াটা মুখে পুরে নিল,ডাক্তার সোম দুহাতে মনুর মাথা ধরে কোমর নাড়িয়ে মুখ মেহন করতে করতে বললেন,মনু কি করছো? --চুপ করে বোসো,দেখেছো কেমন তেতে আছে? ঝরিয়ে না দিলে সারাদিন অস্বস্তি বয়ে বেড়াতে হবে। --তুমি জিভ আর তালু দিয়ে চেপে রাখো।ড.সোম বললেন। ডাক্তার সোম বউয়ের গাল চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলেন,তোমার অসুবিধে হচ্ছে নাতো? --কথা না বলে তুমি করো,মুখে নিয়ে কথা বলা যায়?ছেলে বাপের মতই পেয়েছে। কিছুখণ পর মাথাটা তলপেটে চেপে ধরে ইহি-ইহি-ইইইইইইইই করে ফিচ্রিত- ফিচ্রিত করে বউয়ের মুখে বীর্যপাত করলেন।কত কত করে গিলে মনোরমা লুঙ্গিতে মুখ মুছে উঠে দাঁড়িয়ে লাজুক মুখে বলল,আমাকে দেখে বুঝতে পারো না কোনো আক্ষেপ আছে কি না? মনোরমা ফোন করলে ওপার থেকে মিসেস রাওয়ের গলা পাওয়া গেল।আমি মিসেস সোম বলছি...একটা নাম লিখুন বাসন্তী সেনগুপ্ত..,স্যারের কথা ভাবতে হবে না,আমি বলছি...ফোন করে জানাবেন কবে যেতে হবে....এমাসেই ডেট চাই...সে আমি দেখবো..রাখছি? বিরক্তি নিয়ে ফোন রেখে দিলেন মনোরমা।এই দক্ষিনী মেয়েটা অত্যন্ত পাকা।নানা যুক্তি দেখাবে তোর অত কথায় কাজ কি বাপু? অবশ্য ওকে দোষ দেওয়া যায় না। এই মেয়েটি অনুর অত্যন্ত বিশ্বস্ত।বিশ্বাসী একজন সব সময়ের লোক পাওয়া সহজ নয়।