মায়ের বান্ধবী - অধ্যায় ১২

১৩। রোববার সকালটা অন্য সব দিনের চেয়ে আলাদা। সাধারণত রোববার সকালগুলো হয় খুব যান্ত্রিক। বাবা ঘড়ির কাঁটার সাথে পাল্লা দিয়ে টাই বাঁধেন, মা এক হাতে স্যান্ডউইচ আর অন্য হাতে ফাইল নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করেন, আর মৃন্ময় আধোঘুমে কফি খেতে খেতে কলেজ ড্রেস পরে। কিন্তু আজকের সকালটা যান্ত্রিক নয়, আজকের সকালে একটা বিদায়ের সুর আছে। একটা চাপা উত্তেজনা আছে। যদিও বিদায়টা মাত্র দুই-তিন দিনের জন্য, তবুও এর আয়োজন দেখে মনে হচ্ছে তনিমা আন্টি কোনো মহাকাশ অভিযানে যাচ্ছেন। ডাইনিং টেবিলে নাশতা সাজানো। ধোঁয়া ওঠা পরোটা, ডিম ভাজি আর সবজি। আমরা সবাই খেতে বসেছি। বাবা আজ অফিস যাওয়ার আগে একটু বেশি সময় নিয়ে খাচ্ছেন। মাও তাড়াহুড়ো করছেন না। তাদের চোখেমুখে একটা চিন্তিত ভাব। এই চিন্তার কেন্দ্রবিন্দুতে আছেন তনিমা আন্টি এবং আমাদের আসন্ন নওগাঁ যাত্রা। গতকাল রাতে ড্রয়িংরুমে যে 'পারিবারিক নাটক' বা ফ্যামিলি কনফারেন্স হয়েছিল, তার চিত্রনাট্যটা ছিল অস্কার পাওয়ার মতো। তনিমা আন্টি সেই নাটকের প্রধান অভিনেত্রী ছিলেন, আর আমি ছিলাম তার যোগ্য সহশিল্পী। মা এবং বাবা ছিলেন সেই সরল দর্শক, যারা মঞ্চের অভিনয়কে বাস্তব বলে বিশ্বাস করে নিয়েছেন। দৃশ্যটা ছিল এরকম— ডিনারের পর মা বললেন, "তনিমা, কাল তাহলে কীভাবে যাবি ঠিক করলি? বাসের টিকিট কি তন্ময় কেটে আনবে?" তনিমা আন্টি খুব করুণ মুখ করে বললেন, "হ্যাঁ রে, বাসেই যাই। তোদের তো গাড়ি লাগবে। অফিস আছে, মৃন্ময়ের কলেজ আছে। আমি একা মানুষ, বাসে করে চলে যাব। একটু কষ্ট হবে, কিন্তু আব্বার ওসিয়ত রক্ষা করার জন্য এটুকু কষ্ট তো করতেই হবে।" তার এই 'কষ্ট হবে' কথাটা মায়ের বুকে তীরের মতো বিঁধল। মা সাথে সাথে প্রতিবাদ করলেন। "তুই বাসে যাবি মানে? মাথা খারাপ তোর? একে তো একা যাচ্ছিস, তার ওপর এতগুলো টাকা-পয়সার ব্যাপার, দলিলের ঝামেলা। বাসে জার্নি করা কি সেফ? আর তোর তো মোশন সিকনেস আছে। বাস বাউন্স করলে তোর মাইগ্রেন শুরু হয়।" তনিমা আন্টি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "তা হয়। কিন্তু কী করব বল? কুদ্দুস তো নেই। আর তন্ময়কে দিয়ে ড্রাইভ করানো... ও কি হাইওয়েতে পারবে? বাচ্চা ছেলে।" এই জায়গাটায় আমার এন্ট্রির কিউ ছিল। আমি সোফায় বসে ফোন টিপছিলাম (ভানে)। আন্টির কথা শুনে ফোন রেখে সোজা হয়ে বসলাম। "বাচ্চা ছেলে মানে? আন্টি, আমি গত তিন বছর ধরে ড্রাইভ করছি। তুমি ভুলে গেছ গত সপ্তাহে আমি তোমাকে নিয়ে ৩০০ ফিটে গেলাম? আমার হাত কি কাঁপে?" বাবা পাশ থেকে সমর্থন দিলেন। "না না, তন্ময়ের হাত ভালো। ও সাবধানে চালায়। আমার চেয়েও ওর রিফ্লেক্স ভালো।" মা তবুও ইতস্তত করছিলেন। মায়ের মাতৃহৃদয় সবসময় আশঙ্কায় ভোগে। "শহরের রাস্তায় চালানো আর হাইওয়েতে চালানোর মধ্যে তফাত আছে রে তন্ময়। হাইওয়েতে বাস-ট্রাকগুলো দানবের মতো চলে। ওভারটেক করতে গেলে কলিজা শুকিয়ে যায়। তুই কি পারবি?" আমি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে খুব কনফিডেন্সের সাথে বললাম, "মা, তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো। আমি রেস দিতে যাচ্ছি না। আমি আন্টিকে নিয়ে যাচ্ছি। আমার পাশে আন্টি বসে থাকবেন, আমি কি রিস্ক নেব? আমি ৬০-৭০ স্পিডে চালাব। দরকার হলে সময় বেশি লাগবে, কিন্তু সেফলি পৌঁছাব।" তনিমা আন্টি তখন খুব দোটানায় পড়ার ভঙ্গি করলেন। "রাশেদা, তন্ময় যখন এত কনফিডেন্স দেখাচ্ছে... আর গাড়িটা সাথে থাকলে একটা সুবিধাও আছে। গ্রামে তো রিকশা-ভ্যান ছাড়া কিছু পাওয়া যায় না। জমিটা দেখতে যাওয়া, রেজিস্ট্রি অফিসে যাওয়া—এসবের জন্য গাড়ি থাকলে খুব হেল্প হতো। রফিক ভাইদের বাইকের পেছনে চড়ে ঘুরতে আমার লজ্জা লাগত।" মা বললেন, "এক্সাক্টলি! আমি এটাই ভাবছিলাম। গাড়ি সাথে থাকা মানে তুই স্বাধীন। যখন ইচ্ছা বের হতে পারবি। রোদে পুড়তে হবে না।" কিন্তু সমস্যা হলো ড্রাইভার। মা বললেন, "কুদ্দুসকে কি কোনোভাবে ম্যানেজ করা যায় না? ওর মেয়ের অসুখ তো কমেও যেতে পারে।" আমি দ্রুত বললাম, "মা, আমি সন্ধ্যায় কুদ্দুস ভাইয়ের সাথে কথা বলেছি। অবস্থা খারাপ। মেয়েটাকে হসপিটালাইজড করতে হয়েছে। স্যালাইন চলছে। এই অবস্থায় ওকে ডিউটিতে ডাকাটা অমানবিক হবে।" আমার এই ডাহা মিথ্যে কথাটা কেউ যাচাই করল না। কারণ মানবিকতার খাতিরে মা চুপ করে গেলেন।"আহারে! বেচারা। ঠিক আছে, তাহলে তন্ময়ই ড্রাইভ করুক।" তারপর শুরু হলো লজিস্টিক প্ল্যানিং। আমরা কখন রওনা দেব?বাবা বললেন, "ভোরবেলা রওনা দেওয়াই ভালো। জ্যাম কম থাকে।" আমি আপত্তি জানালাম। "না বাবা। ভোরে কুয়াশা থাকে। তাছাড়া আন্টির ঘুম কম হলে জার্নিতে কষ্ট হবে। আমরা বরং দুপুরের খাওয়া-দাওয়া করে ধীরেসুস্থে বের হই। লাঞ্চের পর রাস্তা ফাঁকা থাকে। আর আমরা যেহেতু নিজের গাড়িতে যাচ্ছি, তাড়াহুড়ো নেই।" তনিমা আন্টি সায় দিলেন। "হ্যাঁ, তন্ময় ঠিকই বলেছে। দুপুরে বের হলে আমি সকালটা একটু রেস্ট নিতে পারব। আর পৌঁছাতে পৌঁছাতে সন্ধ্যা হবে। রফিক ভাই বলেছে রাতে থাকার ব্যবস্থা রাজবাড়ির গেস্ট হাউজে করেছে। সমস্যা নেই।" মা মেনে নিলেন। "ঠিক আছে। তোরা এক কাজ কর, দুপুরের আগেই লাঞ্চ করে বের হয়ে যা। একটা-দেড়টার মধ্যে।" সেই প্ল্যান মতোই আজ সকালের আয়োজন। বাবা নাশতা শেষ করে হাত মুছতে মুছতে বললেন, "তন্ময়, গাড়ির চাকাগুলো চেক করেছিস? স্পেয়ার হুইল ঠিক আছে তো?" "জি বাবা। সব চেক করা। মবিল, ব্রেক অয়েল—সব ওকে।" "গুড। আর শোন, রাস্তায় অযথা কারো সাথে তর্কে জড়াবি না। ট্রাক ড্রাইভাররা খুব বেপরোয়া হয়। ওরা সাইড না দিলে দিবি না। দরকার হলে দাঁড়িয়ে থাকবি।" "আচ্ছা বাবা।" মা তনিমা আন্টির দিকে তাকালেন। মায়ের চোখে ছলছল জল। বান্ধবী চলে যাচ্ছে, তাও আবার একটা মহৎ কাজ করতে, এতে মা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছেন। "তনিমা, সাবধানে থাকিস। পৌঁছালেই ফোন দিবি। আর তন্ময়কে চোখে চোখে রাখবি। ও যেন আবার পথে আড্ডা দিতে না বসে যায়।" তনিমা আন্টি হাসলেন। আজকের সকালের জন্য তিনি একটা অফ-হোয়াইট রঙের সুতি শাড়ি বেছে নিয়েছেন। খুব সাদামাটা সাজ। কানে ছোট দুল, হাতে ঘড়ি। তাকে দেখে মনে হচ্ছে তিনি কোনো সমাজসেবী। এই নারীর ভেতরে যে গতকাল রাতে এক লাস্যময়ী প্রেমিকা জেগে ছিল, তা বোঝার কোনো উপায় নেই। আন্টি মায়ের হাত ধরে বললেন, "তুই চিন্তা করিস না রাশেদা। আমি তো যাচ্ছি মাত্র দুই দিনের জন্য। জমিটা রেজিস্ট্রি করেই চলে আসব। আর তন্ময় তো আছেই। ও এখন অনেক বড় হয়ে গেছে, রেস্পন্সিবল হয়েছে।" মৃন্ময় কলেজ যাওয়ার জন্য তৈরি। সে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বলল, "আন্টি, আমার জন্য কিন্তু নওগাঁর প্যারা সন্দেশ আনবেন। আর স্পঞ্জ মিষ্টি।" "অবশ্যই আনব বাবা। তুই চিন্তা করিস না।" বাবা ঘড়ি দেখলেন। "আমার সময় হয়ে গেছে। ড্রাইভার নেই, আজ আমাকেও উবার বা সিএনজি নিতে হবে। তন্ময়, সাবধানে ড্রাইভ করিস।" বাবা উঠে দাঁড়ালেন। তনিমা আন্টিও উঠলেন। বাবা আন্টিকে বললেন "বেস্ট অফ লাক তনিমা। তোমার কাজটা যেন নির্বিঘ্নে হয়।" "দোয়া করবেন জামিল ভাই।" বাবা বেরিয়ে গেলেন। একটু পর মৃন্ময়ও দৌড় দিল। "ভাইয়া, সাবধানে যেও। টা টা আন্টি।" বাকি রইলেন মা। মায়ের অফিস দশটায়, কিন্তু আজ তিনি একটু দেরি করছেন বান্ধবীর জন্য। মা তনিমা আন্টিকে জড়িয়ে ধরলেন। "তোর জন্য খুব চিন্তা হচ্ছে রে। একা মেয়েমানুষ, জমিজমার ঝামেলা..." আন্টি মায়ের পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, "আরে বোকা মেয়ে! আমি কি একা? আমার সাথে তোর হিরো ছেলে যাচ্ছে না? আর আমি তো এখন বিদেশের মাটিতে স্ট্রাগল করে শক্ত হয়ে গেছি। ডোন্ট ওরি।" মা চোখ মুছলেন। তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, "তন্ময়, তোর আন্টির যেন কোনো অযত্ন না হয়। এসি বাড়িয়ে দিবি না, ওর ঠান্ডা লাগে। আবার গরমেও কষ্ট পায়। খেয়াল রাখবি।" আমি খুব বাধ্য ছেলের মতো মাথা নাড়লাম। "তুমি কোনো চিন্তা করো না মা। আন্টিকে আমি রানীর মতো করে নিয়ে যাব আর নিয়ে আসব।" আমার এই কথার ভেতরের অর্থ মা বুঝলেন না, কিন্তু আন্টি বুঝলেন। তিনি আমার দিকে আড়চোখে তাকালেন। তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। মা তার ভ্যানিটি ব্যাগ নিলেন। "আমি তাহলে বের হই। তোরা সাবধানে যা। বের হওয়ার সময় মেইন দরজাটা ভালো করে লক করবি। আর তন্ময়, তোর কাছে তো স্পেয়ার চাবি আছেই।" "আছে মা।" মা লিফটের দিকে এগোলেন। আমরা দুজন—আমি আর তনিমা আন্টি—দরজায় দাঁড়িয়ে মাকে বিদায় দিলাম। লিফটের দরজা বন্ধ হলো। মায়ের মুখটা আড়াল হয়ে গেল। যান্ত্রিক শব্দ করে লিফট নিচে নামতে শুরু করল। ৪... ৩... ২... ১... ফ্ল্যাটটা এখন নিঝুম। বাইরের পৃথিবীর কোলাহল যেন একটা অদৃশ্য দেয়াল দিয়ে আটকে দেওয়া হয়েছে। এই চার দেয়ালের ভেতর এখন শুধু আমরা দুজন। কোনো মা নেই, বাবা নেই, মৃন্ময় নেই। কোনো কুদ্দুস মিয়া নেই। আমি ধীরে ধীরে মেইন দরজাটা বন্ধ করলাম। 'খট' করে শব্দ হলো। ভারী সেগুন কাঠের দরজা। এই শব্দটা শুধু দরজা বন্ধ করার শব্দ নয়, এটা আমাদের স্বাধীনতার ঘোষণা। আমি দরজার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালাম। তারপর ধীরে ধীরে ঘুরলাম। তনিমা আন্টি হলওয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন। তার পরনের সেই সাদামাটা অফ-হোয়াইট শাড়িটা এখন আর আমার কাছে সাদামাটা লাগছে না। মনে হচ্ছে ওটা কোনো আবরণ, যা খসে পড়ার অপেক্ষায় আছে। সকালের রোদ জানালার পর্দা ভেদ করে তার মুখের ওপর পড়েছে। তার ফর্সা ত্বকে রোদের আভা। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন।একটু আগেও তার চোখে যে বিনয়, কৃতজ্ঞতা আর বন্ধুত্বের ভাব ছিল, তা ভোজবাজির মতো মিলিয়ে গেছে। এখন সেখানে ফুটে উঠেছে এক তীব্র, আদিম ক্ষুধা। এক বিজয়ী নারীর হাসি তার ঠোঁটে। আমরা কেউ কোনো কথা বললাম না। কথা বলার দরকার ছিল না। আমাদের দৃষ্টি বিনিময়ই সব বলে দিচ্ছিল। আমার মনে হলো, এই যে গত এক সপ্তাহ ধরে আমরা লুকোচুরি খেলেছি, এই যে মিথ্যে বাহানা, চার্জারের নাটক, মাতাল হওয়ার অভিনয়, আর আজকের এই নওগাঁ যাওয়ার নিখুঁত পরিকল্পনা—সবকিছুর সার্থকতা এই মুহূর্তটাতে। বাবা-মা ভেবেছেন তারা আমাদের দায়িত্ব দিয়ে যাচ্ছেন। তারা জানেন না, তারা আসলে বাঘের খাঁচায় হরিণ দিয়ে গেছেন, নাকি হরিণের খাঁচায় বাঘ—তা বলা মুশকিল। আমি দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। আমার হাত পকেটে। আমি তার আপাদমস্তক দেখছি। তিনিও আমাকে দেখছেন। তার দৃষ্টি আমার চোখ থেকে নেমে আমার ঠোঁটে, তারপর আমার বুকে, এবং সবশেষে আরও নিচে গিয়ে থামল। তারপর আবার চোখে চোখ রাখলেন। তার বাম ভুরুটা সামান্য উপরে উঠল। একটা নীরব প্রশ্ন—"কী রে? এখন তো কেউ নেই। এখন তোর সেই সাহস কোথায়?"আমি সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলাম। আমি এক পা এগোলাম না, কিন্তু আমার দৃষ্টি দিয়ে তাকে স্পর্শ করলাম। ঘরটা স্তব্ধ। এসি চলছে না, ফ্যানও চলছে না। কিন্তু উত্তাপ বাড়ছে। এই নীরবতা ঝড়ের আগের নীরবতা নয়। এটা বিস্ফোরণের আগের কাউন্টডাউন। আমরা এখন আর আন্টি-ভাতিজা নই। আমরা এখন আর অসম বয়সী দুজন মানুষ নই। এই বন্ধ দরজার ভেতরে আমরা শুধুই পুরুষ আর নারী। আমাদের যাত্রা শুরু হতে যাচ্ছে। নওগাঁর পথ অনেক দূর, কিন্তু আমাদের আসল যাত্রাটা শুরু হলো এই মুহূর্ত থেকে। এই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে।