মায়ের বান্ধবী - অধ্যায় ৪

৫ নেশা জিনিসটা বড় অদ্ভুত। একবার ধরলে আর ছাড়া যায় না। আমার নেশাটা অবশ্য মদের না, ক্লাস ফাঁকি দেওয়ার। গত এক সপ্তাহে আমি ডিপার্টমেন্টের ছায়াও মাড়াইনি। আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ছাত্র হয়ে আমি এখন 'পারিবারিক সম্পর্ক' এবং 'ভূমি সংক্রান্ত জটিলতা' নিয়ে পিএইচডি করছি। আমার বন্ধুরা হয়তো ভাবছে আমি টাইফয়েড বা জন্ডিসে আক্রান্ত হয়ে বিছানায় পড়ে আছি, কিংবা কোনো গোপন মিশনে আন্ডারগ্রাউন্ড হয়ে গেছি। আসলে আমি আন্ডারগ্রাউন্ডই হয়েছি, তবে সেটা তনিমা আন্টির সাথে ঢাকা শহরের সরকারি অফিস আর জ্যামের অতল গহ্বরে। গত কয়েকদিনে একটা বিষয় আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে—তনিমা আন্টি শুধু নস্টালজিয়া বিলাস করতে বা পুরনো ক্যাম্পাসের ধুলো মাখতে দেশে আসেননি। তার আসার পেছনে একটা কঠিন এবং নির্মম উদ্দেশ্য আছে। তিনি তার শিকড় উপড়ে ফেলতে এসেছেন। ঢাকায় তার নামে এবং তার বাবার নামে যত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি আছে—ফ্ল্যাট, জমিসব তিনি বিক্রি করে দেবেন। এক সুতো জমিও তিনি রাখবেন না। যেন এই দেশের সাথে তার কোনো পিছুটান না থাকে। কোনো অজুহাত না থাকে ফিরে আসার। শুরু হলো আমাদের দৌড়ঝাঁপ। ভূমি অফিস, সাব-রেজিস্ট্রি অফিস, রাজউক, এবং তেজগাঁওয়ের নাম না জানা সব সরকারি দালান। এই জায়গাগুলো নরকের একটা করে শাখা অফিস। এখানে ঢুকলে মনে হয় সময় থমকে গেছে। চারপাশে ফাইলের পাহাড়, লাল ফিতা দিয়ে বাঁধা শত বছরের ধুলো, আর পান খাওয়া দাঁত বের করে বসে থাকা কিছু মানুষ—যাদের চোখের দিকে তাকালেই মনে হয় তারা আপনার পকেট স্ক্যান করছে। আন্টি এই পরিবেশের সাথে একদমই বেমানান। তার গায়ে বিদেশি পারফিউমের গন্ধ, চোখে দামি রোদচশমা, আর পরনে স্মার্ট ক্যাজুয়াল। তিনি যখন কোনো এসি ল্যান্ডের রুমের সামনে গিয়ে দাঁড়ান, তখন পিওন থেকে শুরু করে বড় কর্তা পর্যন্ত সবাই নড়েচড়ে বসে। একদিন তেজগাঁও রেজিস্ট্রি অফিসে গিয়েছি। প্রচন্ড ভিড়। গরমে মানুষের গায়ের গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম। আন্টি একটা রুমাল দিয়ে নাক চেপে ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। এক দালাল গোছের লোক এসে বলল, "আপা, কাজটা ফাস্ট করায় দিমু? কিছু খরচাপাতি লাগব।" আন্টি সানগ্লাস নামিয়ে লোকটার দিকে এমনভাবে তাকালেন যে লোকটা ভড়কে গেল। তিনি বললেন, "শোনো, আমি জীবনে অনেক টাকা খরচ করেছি। কিন্তু ঘুষ দেওয়ার জন্য এক পয়সাও বাজেট রাখিনি। কাজ হলে হবে, না হলে আমি মিনিস্ট্রি পর্যন্ত যাব। ডু ইউ আন্ডারস্ট্যান্ড?" লোকটা 'আন্ডারস্ট্যান্ড' করল কি না জানি না, তবে সুড়সুড় করে কেটে পড়ল। আন্টির এই রূপটা আমার চেনা ছিল না। তিনি শুধু হুল্লোড় করা নারী নন, প্রয়োজনে তিনি বাঘের মতো গর্জনও করতে পারেন। কখনও আমরা নিজেদের গাড়িতে যেতাম, কখনও উবারে, আবার কখনও রিকশায়। তবে নিজেদের গাড়িটা আমরা কম ব্যবহার করছিলাম। কারণ ড্রাইভার কুদ্দুস মিয়াকে নিয়ে আন্টির সন্দেহ আছে। তিনি মনে করেন কুদ্দুস মিয়া বাসায় গিয়ে সব রিপোর্ট করে দেয়—কোথায় গেলাম, কার সাথে দেখা করলাম, কী কাগজ সাইন করলাম। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ফাইলের পেছনে দৌড়ে, উকিলের সাথে চিল্লাপাল্লা করে, আর ট্রাফিক জ্যাম ঠেলে যখন আমরা বাসায় ফিরতাম, তখন আন্টিকে বিধ্বস্ত লাগত। শরীরের ক্লান্তি না, এক ধরণের মানসিক অবসাদ তাকে গ্রাস করত। একটা জমি বিক্রি করা মানে শুধু মাটি বিক্রি করা না, সেই মাটির সাথে জড়িয়ে থাকা স্মৃতিগুলোকেও নিলামে তোলা। সেদিন ছিল বৃহস্পতিবার। সারাদিন মতিঝিলে এক ব্যাংকের লকার আর উকিল পাড়ায় দৌড়াদৌড়ি করে আমরা যখন বের হলাম, তখন সন্ধ্যা নেমে গেছে। ঢাকা শহরের সন্ধ্যাটা আমার খুব প্রিয়। হাজার হাজার বাতি জ্বলে ওঠে, কিন্তু সেই আলোতে অন্ধকার কাটে না, বরং রহস্য বাড়ে। আমরা রিকশায় করে আসছিলাম। আমি ভাবছিলাম আজ বাসায় গিয়ে সোজা ঘুম দেব। শরীর আর চলছে না। হঠাৎ আন্টি আমার পিঠে খোঁচা দিলেন। "তন্ময়?" "জি আন্টি।" "তোর কি তাড়া আছে? বাসায় ফেরার?" আমি ঘড়ি দেখলাম। "না, তেমন তাড়া নেই। কেন বলুন তো?" আন্টি একটু চুপ করে থাকলেন। তারপর নিচু গলায় বললেন, "আমার গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। একটু ড্রিংক করা দরকার। আই নিড আ ড্রিংক। ব্যাডলি।" আমি চমকে উঠলাম। ড্রিংক মানে যে পেপসি বা কফি না, সেটা বুঝতে আমার বাকি রইল না। আমাদের সমাজে মদ খাওয়াটা এখনো ট্যাবু, বিশেষ করে নারীদের জন্য। আর আমার মতো ছেলের জন্য কোনো বয়োজ্যেষ্ঠ নারীকে বারে নিয়ে যাওয়াটা রীতিমতো অ্যাডভেঞ্চার এবং কেলেঙ্কারির মাঝামাঝি কিছু। আমি আমতা আমতা করে বললাম, "ড্রিংক করবেন? মানে... অ্যালকোহল?" আন্টি সোজা তাকিয়ে বললেন, "হ্যাঁ। অ্যালকোহল। আমি কি এখন বাসায় বসে তোর বাবার সামনে গ্লাসে হুইস্কি ঢালব? সেটা পসিবল না। আমাকে কোনো বারে নিয়ে চল। ভালো কোনো বার। যেখানে সেইফলি বসা যায়।" আমি মহাবিপদে পড়লাম। ঢাকার বারগুলো আমি চিনি না তা নয়। বন্ধুদের মুখে শুনেছি, দু-একবার কৌতূহলবশত উঁকিও দিয়েছি, কিন্তু তাই বলে নিজের মায়ের বান্ধবীকে নিয়ে বারে যাওয়া? এটা সিলেবাসের বাইরে। কিন্তু আন্টির গলার স্বরে এমন একটা হাহাকার ছিল যে আমি না করতে পারলাম না। তার আজ খুব দরকার। হয়তো সারাদিনের এই জমি বিক্রির শোক ভুলতে, অথবা নিজেকে অসাড় করে দিতে। আমি একটু চিন্তা করে বললাম, "মগবাজারের দিকে একটা জায়গা আছে। লাকি রেস্টুরেন্ট অ্যান্ড বার। শুনেছি ওটার পরিবেশ মোটামুটি ভালো। ফ্যামিলি কেবিন টাইপ কর্নার আছে। ওখানে যাবেন?" আন্টি বললেন, "যেখানে নিয়ে যাবি, সেখানেই যাব। জাস্ট ভিড়ভাট্টা আর চিল্লাপাল্লা যেন না থাকে।" আমরা রিকশা ঘুরিয়ে মগবাজারের দিকে নিলাম। আমার বুকের ভেতর ধড়ফড় করছে। পরিচিত কেউ যদি দেখে ফেলে? যদি কোনো পুলিশ রেইড হয়? নানান আজেবাজে চিন্তা মাথায় ঘুরছে। আমি আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ছাত্র, কিন্তু এখন আমি আন্তর্জাতিক মানের রিস্ক নিচ্ছি। বারটা একটা পুরনো বিল্ডিংয়ের দোতলায়। বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই ভেতরে কী চলছে। শুধু গেটের সামনে দুজন ষণ্ডা মার্কা দারোয়ান দাঁড়িয়ে আছে। আমি আর আন্টি সিঁড়ি দিয়ে উঠলাম। দারোয়ানরা আন্টিকে দেখে একটু অবাক হলো। সাধারণত এই ধরণের জায়গায় নারীরা খুব একটা আসে না, আর এলেও সাথে পুরুষ সঙ্গী থাকে বয়ফ্রেন্ড বা স্বামী গোছের। আমি তো দেখতে নেহাতই বাচ্চার মতো। ভেতরে ঢুকতেই একটা ঝাপসা অন্ধকার আর এসির ঠান্ডা বাতাস আমাদের ঘিরে ধরল। আলো-আঁধারি পরিবেশে মানুষজন নিচু গলায় কথা বলছে। কোথাও টুংটাং গ্লাসের শব্দ। ম্যানেজার গোছের একজন এগিয়ে এল। আমি বললাম, "একটু নিরিবিলি কর্নার হবে?" সে আমাদের একদম কোণায়, একটা দেওয়ালের আড়ালে টেবিল দেখিয়ে দিল। জায়গাটা বেশ সেমি-প্রাইভেট। লাল রঙের ভেলভেটের সোফা, মাঝখানে কাঁচের টেবিল। টেবিলের নিচে মৃদু নীল আলো জ্বলছে।আমরা বসলাম। আন্টি তার সানগ্লাসটা খুললেন না। এই অন্ধকারেও তিনি সানগ্লাস পরে আছেন। হয়তো নিজের চোখ লুকাতে চাইছেন। ওয়েটার মেনু নিয়ে এল। আন্টি মেনু না দেখেই বললেন, "ব্ল্যাক লেবেল আছে? ডাবল পেগ। অন দ্য রকস। আর সাথে চিল্ড ওয়াটার।" ওয়েটার আমার দিকে তাকাল। "স্যার, আপনার জন্য?" আমি ঢোক গিলে বললাম, "আমাকে একটা পেপসি দিন। আর চিকেন ফ্রাই। স্পাইসি যেন হয়।" ওয়েটার চলে গেল। যাওয়ার সময় তার ঠোঁটের কোণে একটা বাঁকা হাসি ছিল। সে হয়তো ভাবছে—কী অদ্ভুত জুটি! সুগার মমি আর তার পোষা বিড়াল। লোকে যা ভাবার ভাবুক, আমার এখন ওসব ভাবার সময় নেই। পানীয় চলে এল। আন্টির গ্লাসে অ্যাম্বার রঙের তরল, ভেতরে বরফের টুকরো ভাসছে। আমার সামনে কালো রঙের পেপসি। দুটোই তরল, কিন্তু দুটোর জগত আলাদা। আন্টি গ্লাসটা হাতে নিলেন। কোনো 'চিয়ার্স' বললেন না। এক চুমুকে অর্ধেকটা গ্লাস খালি করে ফেললেন। তার চোখেমুখে কোনো বিকার নেই। যেন তিনি পানি খাচ্ছেন। সাধারণ মানুষ প্রথম চুমুকে মুখ বিকৃত করে, একটা ঝাল ঝাল ভাব করে। আন্টির সেসব কিছুই হলো না। বোঝা গেল, এই তরল তার দীর্ঘদিনের সঙ্গী। আমি স্ট্র দিয়ে পেপসিতে চুমুক দিলাম। চিকেন ফ্রাইটা এখনো আসেনি। আন্টি গ্লাসের দিকে তাকিয়ে আছেন। নীল আলোয় গ্লাসটা রহস্যময় লাগছে। "তন্ময়, তুই আমাকে জাজ করছিস না তো?" আন্টি হঠাৎ প্রশ্ন করলেন। আমি বললাম, "না আন্টি। আমি জাজ করার কেউ না। তাছাড়া আমি তো ফিলোসফার হতে চাই। ফিলোসফাররা জাজ করে না, তারা অবজার্ভ করে।" আন্টি হাসলেন। শুকনো হাসি। "তোর এই ফিলোসফিটা আমার ভালো লাগে। শোন, আমি জানি তুই ভাবছিস আমি কেন সব বিক্রি করে দিচ্ছি। ভাবছিস না?" "একটু ভাবছি। তবে মনে হচ্ছে আপনি কোনো বন্ধন রাখতে চাইছেন না।" আন্টি গ্লাসের বাকিটুকু শেষ করলেন। বরফের টুকরোগুলো নড়ে উঠল। "বন্ধন... হাহ! বন্ধন তো কবেই ছিঁড়ে গেছে রে। এখন শুধু সুতোগুলো ঝুলছে। ওগুলো কেটে দিচ্ছি। আমি আর কখনো এই দেশে ফিরব না। আর কখনো না। এই দেশ আমাকে শুধু কষ্ট দিয়েছে। আমার শৈশব, আমার যৌবন, আমার প্রেম, আমার সংসার—সব এই শহরে কবর দেওয়া আছে। আমি কবরের ওপর দিয়ে হাঁটতে চাই না।" ওয়েটার এসে আবার গ্লাস ভরে দিয়ে গেল। আন্টি দ্বিতীয় গ্লাস শুরু করলেন। তার কথাগুলো একটু জড়িয়ে যাচ্ছে না, বরং আরও পরিষ্কার হচ্ছে। মদ পেটে পড়লে মানুষ সত্য কথা বলে। আবরণ খুলে ফেলে। চিকেন ফ্রাই এসেছে। আমি একটা লেগ পিস তুলে নিলাম। আন্টি খাচ্ছেন না। তিনি শুধু পান করছেন। তার খাওয়ার ভঙ্গিটা রাজকীয়। ধীরে, সুস্থে, কিন্তু বিরামহীন। আমি লক্ষ্য করলাম, তার সানগ্লাসের নিচ দিয়ে এক ফোঁটা পানি গড়িয়ে পড়ল। খুব সন্তর্পণে। নীল আলোয় সেটা চিকচিক করে উঠল। তিনি হাত দিয়ে মুছলেন না। পানিটা গড়িয়ে তার গালের ভাজে হারিয়ে গেল। এই নারী, যিনি গত কয়েকদিন ধরে সরকারি অফিসের কর্কশ টেবিলে বসে দলিলে সই করেছেন, ধমক দিয়েছেন, এখন এই বারের অন্ধকারে বসে নিঃশব্দে কাঁদছেন। তার কান্না কেউ দেখছে না, আমি ছাড়া। প্রায় এক ঘণ্টা পার হলো। আন্টি তিন বা চার পেগ শেষ করেছেন। আমি দুই বোতল পেপসি আর এক প্লেট চিকেন ফ্রাই শেষ করেছি। আন্টির অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে না তিনি মাতাল হয়েছেন। তিনি সোজা হয়ে বসে আছেন। শুধু তার চোখের দৃষ্টিটা একটু ঘোলাটে। "তন্ময়, বিল দিতে বল।" আমি ওয়েটারকে ডাকলাম। বিল এল। টাকার অঙ্কটা দেখে আমার চোখ কপালে উঠল। আমার তিন মাসের হাতখরচের সমান। আন্টি ব্যাগ থেকে কার্ড বের করে দিলেন। পিন দিলেন। কোনো টিপস দিলেন না। তার হাত একটুও কাঁপল না। আমরা যখন নিচে নামলাম, তখন রাত নয়টা বাজে। রাস্তা কিছুটা ফাঁকা হয়ে এসেছে। আন্টি টলছেন না, কিন্তু খুব সাবধানে পা ফেলছেন। আমি তার কনুইটা আলতো করে ধরে রাখলাম। তিনি আপত্তি করলেন না। বরং আমার ওপর একটু ভর দিলেন। "তন্ময়, গাড়ি ডাক। উবার ডাক।" আমি ফোন বের করলাম। উবার অ্যাপটা ওপেন করলাম। লোকেশন দিলাম 'সাউথ প্রশান্তি'। "গাড়ি খুঁজছে আন্টি। একটু দাঁড়ান।" আমরা বারের নিচের অন্ধকার সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছি। দারোয়ানরা আড়চোখে তাকাচ্ছে। আন্টি দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি বিড়বিড় করে কিছু একটা বলছেন। আমি কান পেতে শোনার চেষ্টা করলাম। তিনি বলছেন, "সব শেষ। সব শেষ। আর আসব না। গুডবাই ঢাকা। গুডবাই..." আমার ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল—'ড্রাইভার ফজর আলী ইজ অন হিজ ওয়ে'। গাড়ি আসতে চার মিনিট লাগবে। এই চার মিনিট সময়টাকে মনে হলো অনন্তকাল। আমি দাঁড়িয়ে আছি আমার মায়ের বয়সী এক নারীর পাশে, যার শরীরে দামি মদের গন্ধ, আর হৃদয়ে পোড়া স্বপ্নের ছাই। তিনি তার সব কিছু বিক্রি করে দিয়েছেন, শুধু এই স্মৃতিটুকু ছাড়া। আর আমি, তন্ময়, সেই স্মৃতির একমাত্র সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছি মগবাজারের এক ল্যাম্পপোস্টের নিচে।