মুনমুন সেন - খোলা মনের মহিলা.. - অধ্যায় ৬৪

হামিদের গলা থেকে "খাঁ-খাঁ" শব্দে কাশি বেরিয়ে এল - যেন ভেতরের পুরনো কফ চিপে বেরোচ্ছে। সে মেঝেতে বসেই নিজের ভেজা গেঞ্জির দিকে তাকাল - মালতীর দেওয়া জলের দাগ তার নিজের ঘামের সঙ্গে মিশে গেছে, গোবর-পেচ্ছাবের গন্ধের উপর নতুন করে জলের স্পর্শ যেন এক অদ্ভুত পবিত্রতা এনে দিয়েছে। মালতী ফিরে এল নতুন করে জল ভরা গ্লাস হাতে, কিন্তু এবার বাথরুমের ভেতরেই দাঁড়িয়ে। "নিন... জলটা খেয়ে নিন" - বলেই সে গ্লাসটা হামিদের দিকে বাড়াল। হামিদের শুকনো ঠোঁট কাঁপতে লাগল। হঠাৎ সে মালতীর মোটা হাঁটু জড়িয়ে ধরে, নোংরা মুখটা সেই সাদা মাংসল হাঁটুর উপর ঘষে বলল - "আপনি সত্যিই জান্নাতের হুর মেমসাব, ইনশাল্লাহ!" তার মুখের লালা, ময়লা, সব মিশে গেল মালতীর উরুর সাদা চামড়ায়। গ্লাস থেকে জল ছিটকে পড়ল মেঝেতে - টপ টপ শব্দ যেন হৃদয়ের ধাক্কার মতো। মালতী এবার হামিদের দুই বাহু ধরে জোর করে দাঁড় করাল। হামিদের বাঁকা কব্জির সরু হাত বেশি কাঁপছিল, এবার তার মুখটা মালতীর ভারী বুকের ঠিক সমান উচ্চতায় পৌঁছে গেল। পেঁচ্ছাব, ঘাম আর বাসি পঁচা দুর্গন্ধে মালতীর নাক জ্বালা করছে, তবু সে পিছপা হয়নি। "আমি জান্নাতের হুর না, চাচা," – মালতীর গলার স্বর এবার কোমল কিন্তু দৃঢ়। তার ঠোঁটের কোণে এক অদ্ভুত দৃঢ়তার রেখা ফুটে উঠল। সে হামিদের মুখের অত্যন্ত কাছাকাছি এগিয়ে গেল, যেখানে প্রতিটি বিশদ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল: হামিদের নাকের বড় বড় নাসারন্ধ্র থেকে বেরিয়ে থাকা সাদা-কালো লোমগুলোয় শুকনো সর্দি আটকে আছে। তার বেঁকানো দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে লালার স্তর জমেছে, পুরনো পানের পিকের দাগে দাঁতগুলো তামাটে বর্ণ ধারণ করেছে। উপরের ঠোঁটের অযত্নে কাটা গোঁফের নিচে কালো, ফাটা ঠোঁট - যেন কখনো তেল বা ময়েশ্চারাইজারের স্পর্শ পায়নি। বুক পর্যন্ত লম্বা হওয়া তার কাঁচা-পাকা দাঁড়িতে গত কয়েকদিনের খাবারের কণা, ঘাম আর রাস্তার ধুলো মিশে এক ধরনের আঠালো স্তর তৈরি করেছে। মালতীর নাকের ডগা পর্যন্ত ভেসে আসছে হামিদের নিঃশ্বাসের গন্ধ—গাঁজাখোরের মুখের মতো তামাকের তীব্র দহন, পঁচা দাঁতের গন্ধে ভারী এক বিষাক্ত বাষ্প, আর বছরের পর বছর জমে থাকা অপরিচ্ছন্নতার এক কর্কশ আস্তরণ। তবুও সে এক ইঞ্চিও পিছু হটে না। বরং তার মোটা, গোলাপি আঙুলগুলো হামিদের শীর্ণ, কালো বাহুতে আরও গভীরে গেঁথে ধরে, যেন সেই কঙ্কালসার হাড়ের উপর তার নিজের মাংসের তাপ জড়িয়ে দিচ্ছে। "আমি মালতী ব্যানার্জী, এক বাঙালি গৃহবধূ,"—তার গলার স্বর প্রথমে দৃঢ়, কিন্তু শব্দগুলো যেন হামিদের কান পর্যন্ত পৌঁছাতে পৌঁছাতে কাঁপতে থাকে। "জান্নাতের হুরের মতো পবিত্র নই, কিন্তু অচ্ছুতও নই। আর আপনিও নন।" হামিদের চোখে জল এসে যায়—ঝাপসা দৃষ্টিতে সে দেখে মালতীর মুখ, সেই গোল গাল, সাদা চামড়ার নিচে লালচে রক্তের ঘা, তার ঠোঁটে সস্তা লিপস্টিকের আস্তরণ। চোখ বুজে ফেলে সে—এক জীবনে প্রথম কেউ তাকে এত কাছ থেকে দেখেও দূরে ঠেলে দেয়নি। "আপনি বয়সে বড়, তাই আপনার জায়গা আমার বুকে..."—মালতীর গলা এবার টলমল করে, কিন্তু তার বাহুর জোর বাড়ে। সে হামিদের ন্যাংটা, ঘামাচিতে ভরা শরীরটাকে নিজের বিশাল দেহে টেনে নেয়। হামিদের মুখ ডুবে যায় মালতীর ভারী, গোলাকার স্তনের খাঁজে—সেখানে নীল সিল্কের নাইটগাউনের নরম কাপড় তার নাকে লেগে থাকে, একইসাথে মিশে যায় স্তনের গরম ঘামের গন্ধ। মালতীর নাক সিটকে ওঠে। হামিদের দেহ থেকে ভেসে আসে পচা পেঁয়াজ, গোবরে লেপা জুতো আর পুরনো জমে থাকা ঘামের তীব্র গন্ধ। তার মাথার টাক অংশে জমে থাকা ময়লা, তেল আর ধুলোর আস্তরণ মালতীর হাতকে আঠালো করে তোলে। তবু সে আরও জোরে চেপে ধরে—হামিদের পাঁজরের হাড়গুলো তার মাংসল বুকের নিচে চাপা পড়ে যায়। "কাঁদো না চাচা,"—মালতীর ফিসফিসানি গলার স্বরে একইসাথে মায়া আর ধমকের সুর। "আমি তো আছি, আপনি আমার কাছে অছুত নন।" হামিদের মনে পড়ে—সে যে আজন্ম অবহেলিত, আজ এক হস্তিনীর মতো মাংসল বাঙালিনীর বুকে মুখ গুঁজে আছে। তার শুকনো হাত দুটি মালতীর পিঠে আঁকড়ে ধরে, কিন্তু সেই হাতের আঙুলগুলো মালতীর পিঠের চামড়ার অর্ধেকও জড়ো করতে পারে না। মালতীর গোল গাল বাহু, মোটা কোমর—সবই যেন হামিদের ক্ষীণ দেহকে গ্রাস করে নিয়েছে। তার নাকে মালতীর গায়ের সস্তা ফ্লোরাল পারফিউমের গন্ধ মিশে যায় নিজের দেহের দুর্গন্ধের সঙ্গে। হামিদের শুকনো ঠোঁট কাঁপতে থাকে মালতীর বুকের নরম চামড়ায়—এক জীবনের প্রথম কোনো নারীর এত কাছে আসার এই অভূতপূর্ব স্পর্শ তাকে অভিভূত করে দেয়। "আমার মতো নোংরা মানুষকে আপনি..."—হামিদের গলা ভেঙে যায়, শব্দগুলো যেন গলার ভেতরেই চেপে যায়। মালতী তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, আঙুলগুলো হামিদের তেলেভরা চুলের মধ্যে আটকে যায়। "চুপ করুন চাচা। আমি তো আপনাকে অছুত মনে করি না!" হামিদ চোখ বন্ধ করে রাখে। সে শুনতে পায় মালতীর হৃদস্পন্দন—স্থির, শক্ত, তার নিজের কাঁপুনি ভরা বুকের সম্পূর্ণ বিপরীত। "ইস, আপনার স্যান্ডো গেঞ্জি ভিজে গেছে..."—মালতীর গলায় একইসাথে বিতৃষ্ণা আর উত্তেজনার টান। সে হামিদকে বুক থেকে আলাদা করে দেখে—তার ফাটা স্যান্ডো গেঞ্জি সত্যিই ভিজে গেছে, তার নিজের ঘাম আর মালতীর বুকের ঘামে। হামিদের চোখে তখনও জল জমে আছে, কিন্তু সেই অশ্রুভেজা দৃষ্টির গভীরে এখন এক নতুন আগুন—লজ্জার রক্তিম আভার মধ্যে দিয়ে জ্বলে ওঠা সাহসের শিখা। সে সরাসরি মালতীর দিকে তাকায়, এই প্রথম এতটা নিঃসংকোচে। তার শুষ্ক ঠোঁট কাঁপে, গলার স্বর ভাঙা-ভাঙা: "মেমসাহেব...আমার গায়ের জামা তো সবসময়ই..."—বলে সে নিজের দুই হাত একটু উঁচু করে তোলে। সেই হাতগুলো কাঁপছে—হাড় জিরজিরে, নীল শিরা ফুলে থাকা, নখের কোণে ময়লা জমে কালো হয়ে যাওয়া। মালতীর দৃষ্টি আপনা-আপনিই আটকে যায় হামিদের বগলের দিকে। সেই অত্যাধিক লম্বা, জঙ্গল-ঘন কালো বগলের রোমপুঞ্জ - যেন কোন অন্ধকার গুহার ভিতর জমে থাকা কাঁচা-পাঁকা আগাছার স্তূপ। গরম ঘামে ভেজা সেই বগল থেকে উগরে দিচ্ছে এক তীব্র গন্ধ - তিন দিনের বাসি পেঁয়াজের সঙ্গে মিশেছে নোনা ঘামের গন্ধ, আর যেন কোন পঁচনধরা গর্তের ভ্যাপসা দুর্গন্ধ। মালতীর জিভের ডগা অস্বস্তিকরভাবে ভিজে ওঠে, গলার ভেতরটা শুকিয়ে আসে। এক অদ্ভুত উত্তেজনায় তার আঙুলগুলো কুঁচকে যায়, মনে হয় এই মুহূর্তেই জিভ বের করে চেটে দেখবে সেই ঘন কালো জঙ্গলের স্বাদ। কিন্তু সে নিজেকে সামলে নেয়। তার ঠোঁটের কোণে খেলে যায় এক ধরনের লোভাতুর ভাব, চোখের পলকে যা লুকিয়ে ফেলে। "আপনার গেঞ্জিটা খুলে দি, নাহলে বুকে ঠান্ডা বসে যাবে..." - বলে সে হাত বাড়ায় হামিদের ফাটা স্যান্ডো গেঞ্জির দিকে। গেঞ্জি খোলার সময় ইচ্ছেকৃতভাবে তার আঙুলগুলো আটকে যায় হামিদের বগলের সেই ঘন জঙ্গলে। নখের ডগা হালকা করে ঘষে বেড়ায় সেই রোমশ ভূমি, যেন কোন অজানা কৌতূহলে স্পর্শ করছে। হামিদের শরীর শিউরে ওঠে, তার শুকনো গালে লালচে আভা ফুটে ওঠে। মালতীর নিশ্বাস একটু ঘন হয়ে আসে। সে লক্ষ্য করে হামিদের বগলের গন্ধ তার আঙুলে লেগে গেছে - সেই তীব্র, প্রাণবন্ত দুর্গন্ধ যা তার নিজের ঘামের গন্ধের সঙ্গে মিশে এক অদ্ভুত কামোত্তেজক রাসায়নিক ক্রিয়া তৈরি করেছে। তার বুকের ভেতরটা গরম হয়ে ওঠে, কিন্তু মুখে রাখে এক মায়াবী ভাব। "এই যে, দেখুন তো কত ঘেমে গেছেন!" - বলে সে আবারও স্পর্শ করে সেই বগল, এবার একটু বেশি সময় ধরে, যেন 'পরিচর্যা'র ছলে সেই অবাধ্য লতাগুল্মের স্পর্শ উপভোগ করছে। হামিদের চোখ বন্ধ হয়ে আসে - এই স্পর্শ তার জন্য এক নতুন অভিজ্ঞতা, এক অদ্ভুত আরামের সঙ্গে মিশে আছে লজ্জা। মালতী হামিদের সেই নোংরা, ঘামে ভরা গেঞ্জিটা ধরে বেসিনে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। মালতীর মোটা ফর্সা বাহু দুটো উঠে আসে, সে নিজের রেশমি হাতাকাটা নাইটগাউনে তার বগলের সেই ঘন, কালো রেশমি বালের গোছা সামনে আসে—যেন কোনো অভিজাত বিছানার মখমল কভার। তারপর মালতী দু'হাত উপরে তোলে। রেশমি হাতাকাটা নাইটগাউনের হাতা পিছলে গিয়ে প্রকাশ পায় তার ফর্সা, মাংসল বাহু - যেন দু'টো পাকা আমের নরম শাঁস। আর তার বগলের সেই হালকা কোঁকড়ানো কালো রেশমি বালে ঢাকা সামনে চলে আসে - সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, অভিজাত বিছানার কালো মখমলের চাদরের মতো নরম, রহস্যময়। "উউফ... বাথরুমের ভ্যাপসা গরম," - মালতী নাটকীয়ভাবে মাথার খোঁপা ঠিক করতে থাকে, গলা বাঁকিয়ে। তার এই ভঙ্গিতে বগলের সেই অন্ধকার গহ্বর আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যেখানে থেকে ভেসে আসে তার দেহের মৃদু গন্ধ - দামী পারফিউমের আর নারীদেহের সুগন্ধ। "এই গরমে আপনি কাজ করছেন!!" - তার গলার স্বরে ভেসে ওঠে এক ধরনের ন্যাকামো আর প্রলোভন। চোখের কোণ থেকে সে হামিদের দিকে তাকায়, দেখে তার শুকনো গলায় একটা ঢোক গিলতে, চোখের মণি প্রসারিত হতে। হামিদের চোখ আটকে যায় মালতীর সেই মাংসল বাহুর গোড়ায়, যেখানে ঘন কালো রেশমি বালের গোছা ঢেকে রেখেছে বগলের গহ্বর। তার মনে হয়—এই বিশালাকার বাঙালিনীর বগলে তো তার পুরো মুখই ডুবে যাবে! নিঃশ্বাসে মালতীর বগলের গন্ধ ভেসে আসে—দামি পেড়ফুঁমের মিষ্টি গন্ধের নিচে লুকিয়ে থাকা নারীর ঘামের তীব্রতা, এক অদ্ভুত কামোত্তেজক মিশ্রণ। সে আর নিজেকে সামলাতে পারে না। কোলকাকুলি করার নাটক করে মালতীর মোটা বাহু জড়িয়ে ধরে মুখ গুঁজে দেয় সেই বগলের অন্ধকারে। "আপনি সত্যিই জান্নাতের হুর, আপা... ইনশাল্লাহ!"—হামিদের গলার স্বর ভিজে যায়, কাঁপে। "মেমসাহেব"-এর জায়গায় এখন "আপা" বলে ডাকছে সে, যেন সম্পর্কের দূরত্ব এক নিমেষে ঘুচে গেছে। মালতীর শরীর শক্ত হয়ে ওঠে প্রথমে, কিন্তু পরক্ষণেই সে নরম হয়ে যায়। হামিদের শুকনো ঠোঁট, লম্বা ছাগল দাড়ি তার বগলের কোমল চামড়ায় ঘষা খায়। তার নাকে লাগে হামিদের মাথার তেলের গন্ধ, কিন্তু সেই অস্বস্তি ঢাকা পড়ে যায় এক অদ্ভুত উত্তেজনায়। এক হাত দিয়ে তার পিঠে সান্তনা দেয়, আরেক হাতে নিজের বগলটা আরও উন্মুক্ত করে ধরে, যেন হামিদ আরও গভীরে ডুকতে পারে। মালতীর বিশাল দেহ একলাফে থমকে দাঁড়ায়। তারপর হঠাৎই ঝুঁকে পড়ে সেই ক্ষুদে হামিদের তেলতেলে টাক মাথায় 'চুমু' করে বসায় - ঠোঁটের স্পর্শ যেন এক সেকেন্ডেরও কম স্থায়ী হয়, কিন্তু সেই মুহূর্তেই হামিদের পুরো শরীরে বিদ্যুৎ বয়ে যায়। "তুমি আমার কাছে অচ্ছুত নও, চাচা,"—মালতীর গলায় নকল কড়া সুর, কিন্তু তার চোখের কোণে মায়া টলটল করছে। "মেথর হলেই কি মানুষ অচ্ছুত হয়?"—বলতে বলতে তার ফোলা গালে ভাঁজ পড়ে, ঠোঁটের একপাশ উঁচু হয়ে বিদ্রূপের ছায়া খেলে যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে সে টের পায় হামিদের নোংরা লুঙ্গির নিচে লুকিয়ে থাকা শক্ত বাঁড়াটা তার মোটা থাইয়ের গায়ে খোঁচা দিচ্ছে—একটা অস্বস্তিকর, তবু উত্তেজনায় ভরা সংস্পর্শ। হঠাৎই মালতী হামিদের কাঁধে জোরে হাত চাপা দিয়ে তাকে নিজের বগল থেকে ছিটকে ফেলে। "ইসস! আপনার শরীর কি ঘামছে চাচা!"—তার নাকের ডগা কুঁচকে যায়, ভ্রু কুঁচকিয়ে সে মুখ করে। "আর কিরকম পেচ্ছাবের গন্ধ!"—গলার স্বরে একইসাথে বমি ভাব আর খানিক অশ্লীল আমেজ। মালতীর নীল রেশমি নাইটগাউনের হাতার ভিজে জায়গাটা আঙুল দিয়ে টিপে দেখে। ঠোঁট উল্টে বলে, "আরে বাবা! এ যে পচা ডালের ঝোলের মতো লেগল!" তার গলা থেকে বের হওয়া হাসি যেন পিতলের ঘণ্টার মতো কর্কশ শোনায়। হামিদের কানে সেই আওয়াজ বিঁধে যায়, তার শুকনো গালে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ে। "আমার... আমার একটাই লুঙ্গি আপা," - হামিদের গলার স্বর ভাঙা ভাঙা, কিন্তু স্পষ্ট। "তাই ধোয়া হয় না। আর... আর বয়সের কারণে মুত বেরোয়..." - কথাগুলো বলতে তার একটুও সংকোচ নেই, যেন খুব স্বাভাবিক বিষয় বলছে। মালতীর ভুরু উঁচু হয়। এই সরল স্বীকারোক্তি। হামিদ আবার বলে, "আজ সকাল থেকে রোদে রোদে ঘুরে শরীর শুকিয়ে গেছে। আল্লার দোয়া, আজ লুঙ্গিতে মুতি নাই। এগুলো আগের হবে হয়তো..." - বলে সে নিজের লুঙ্গির এক কোণা সামান্য উঁচু করে ধরে, যেন প্রমাণ করতে চায়। মালতীর নাকের ডগা এখনও কুঁচকানো, হামিদের শরীরের তীব্র গন্ধ তার নাকে বিঁধছে। কিন্তু হামিদের সরল স্বীকারোক্তির সামনে তার ঠোঁটের কোণে খেলা করা বিদ্রূপের ছায়াটা মিলিয়ে যায়। তার বড় বড় চোখ দুটো হামিদের শীর্ণ মুখের দিকে তাকায় - এই নোংরা, ক্ষুদ্রাকার বৃদ্ধের মুখে সে খুঁজে পায় এক অদ্ভুত ধরনের নির্মল সত্যবাদিতা। "আপনি... আপনি সত্যি সকাল থেকে পেচ্ছাব করেননি??" - মালতীর গলার স্বর এবার কর্কশ নয়, বরং এক ধরনের অবিশ্বাস্য কৌতূহলে ভরা। তার মোটা হাতটা নিজে থেকেই হামিদের কাঁধে এসে পড়ে, স্পর্শ এবার আগের চেয়ে নরম, প্রায় স্নেহের। "যান, এখুনি পেচ্ছাব করুন কমোডে," - বলে মালতী বাথরুমের দিকে ইশারা করে। তার মুখে এখন এক অদ্ভুত অভিব্যক্তি - ঘৃণা আর মায়ার অদ্ভুত মিশ্রণ। হামিদের চোখ জলে ভরে যায়। এই সাধারণ অনুমতিটুকুও তার জন্য বিশাল কিছু। সে মাথা নিচু করে বলে, "আপা, আপনার সামনে.. কিন্তু..." - তার কণ্ঠস্বর ভিজে আসে কৃতজ্ঞতায়। মালতী হঠাৎ টের পায়, এই নোংরা, দুর্গন্ধময় বুড়োর মধ্যে লুকিয়ে আছে এক অদ্ভুত পবিত্রতা - তার নিজের বিলাসবহুল জীবনের থেকে একেবারে আলাদা। তার বুকের ভেতরটা একটু গরম হয়ে ওঠে, কিন্তু মুখে রাগের ভান ধরে রাখে। "আরে বাবা! এত হ্যাংলামি করছেন কেন? যান, শিগগির করুন! আর আমি তো আপনার পেছনেই দাঁড়িয়ে আছি..." - বলে সে হাত নেড়ে তড়িঘড়ি কমোডের দিকে হাঁটতে বলে, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টিতে এবার একটুও কঠোরতা নেই। হামিদ ধীরে ধীরে কমোডের দিকে এগোয়। পেছনে দাঁড়িয়ে মালতী, তার স্লীভলেস নাইটগাউনের সিল্কি কাপড় শরীরে লেপ্টে আছে। হামিদ লুঙ্গির সামনের পাটটা তুলে ধরে, তার কাটা বাঁড়াটা বের করে কমোডের উপর ঝুলিয়ে দেয়। পেছনে দাঁড়ানো মালতী সরাসরি দেখতে পাচ্ছে না ঠিকই, কিন্তু শুনতে পাচ্ছে সেই ঝরঝর শব্দ - পেচ্ছাবের স্রোত কমোডের জলে পড়ার আওয়াজ। "ছি ছি... কি বিকট গন্ধ!" - মালতী নাক সিটকায়, কিন্তু পা সরায় না। তার কৌতূহলী চোখ হামিদের পিঠের দিকে আটকে আছে। শব্দ থামতেই সে বলে, "এবার ভালো করে ঝাড়ুন! নইলে আমার বাথরুম নষ্ট হয়ে যাবে!" হামিদ মাথা নিচু করে মৃদুভাবে মাথা নাড়ে, "জি আপা..." – তার কাঁপা হাত দিয়ে শেষ বিন্দু ঝরিয়ে দেয়। লুঙ্গি নামিয়ে যখন সে ঘুরে দাঁড়ায়, সাদা লুঙ্গির সামনের দিকে স্পষ্ট দেখা যায় পেচ্ছাবের হলুদ দাগ, এখনও ভেজা। মালতীর চোখ আটকে যায় সেই দাগে। তার ঠোঁটের কোণে খেলে যায় এক অদ্ভুত হাসি। "আপনার পেচ্ছাব দেখে আমারও পেচ্ছাব পাচ্ছে..." – তার গলা থেকে বেরিয়ে আসে এক অদ্ভুত মিষ্টি-খারাপ স্বর, যেন লজ্জা আর উত্তেজনার মিশেল। হামিদের চোখ বিস্ফারিত হয়। সে মালতীর মুখের দিকে তাকায় – সেই ফর্সা গালে এখন এক ধরনের লালচে ভাব, চোখের কোণে সজলতা। মালতীর হাত আপনা-আপনি নিজের নাইটগাউনের নিচে চলে যায়, যেন অস্বস্তি দূর করবে। "আপা, আপনি...?" – হামিদের কণ্ঠে বিস্ময়। মালতী হাসে, "কি হয়েছে? মেয়েদেরও তো প্রেসার লাগে!" – বলে সে হামিদের কাঁধে হাত রাখে, "যান, বাইরে যান। আমিও... উফ... দরকারটা সেরে নিই।" হামিদ বাথরুম থেকে বেরিয়ে যায়, কিন্তু তার কানে বাজতে থাকে মালতীর শেষ কথাগুলো। সে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ায়, নিচু হয়ে নিজের লুঙ্গির সেই ভেজা জায়গাটা দেখে। তার বুকে এক অদ্ভুত গরম অনুভূতি – এই প্রথম কেউ তাকে এভাবে স্বাভাবিকভাবে নিয়েছে, এমনকি তার পেচ্ছাবের কথাও বলতে পারছে নির্দ্বিধায়। ভেতর থেকে কমোডের ঢাকনা ওঠার শব্দ আসে, তারপর ঝরঝর পানির স্রোতের আওয়াজ - প্রথমে দ্রুত, তারপরে ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসে। হামিদ চোখ বন্ধ করে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কানে বাজতে থাকে মালতীর সেই কথা: "আপনার পেচ্ছাব দেখে আমারও..."। তার শুকনো ঠোঁটে আপনা-আপনি একটা হাসি ফুটে ওঠে। চলবে।.....