মুনমুন সেন - খোলা মনের মহিলা.. - অধ্যায় ৬৭

মুনমুন বাগানবাড়ির লোহার মেইন গেটটা ধাক্কা দিয়ে খুলে ভেতরে ঢুকল। তার হাতে ঝুলছে পলিথিনের ভারী ব্যাগ, যার নিচ থেকে টপটপ করে পুকুরের ঘোলা জল পড়ছে—সকালের কাদা মাখা জলের গন্ধ এখনও লেগে আছে তাতে। বাগানের গাঁদা ফুলের মিষ্টি গন্ধের ফাঁকে ফাঁকে ভেসে আসছে পচা কোনো কিছুর তীব্র গন্ধ, যেন কোথাও কোনো মরা প্রাণী পঁচে গেছে। সে তাড়াহুড়ো করে দরজার হাতলটা ধরে টান দিল—কাঠের দরজাটা একটু আটকে আছে, যেন কেউ ভেতর থেকে জোর করে বন্ধ করে রেখেছে। দরজা খুলতেই নাকে এলো এক বিষাক্ত আঘাত—মিশ্রিত পায়খানা, পেঁচ্ছাবের পঁচা দুর্গন্ধ আর মানবদেহের ঘামের গন্ধে ভারী হয়ে আছে ঘরের বাতাস। উত্তাপে ঘরটা যেন একটা ভাপার চেম্বার, লজ্জাহীনতার গন্ধে ভরপুর। চোখ পড়তেই মুনমুনের শ্বাস আটকে গেল। মালতীদি বিছানায় অর্ধশায়িত, তার দেহ উলঙ্গ—গোলাপি রঙের শরীর ঘামে চিকচিক করছে, যেন কেউ তেল মাখিয়ে রেখেছে। কালো চুলগুলো এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে আছে সাদা বালিশের ওপর—যেন কেউ রাগের মাথায় আঁচড়ে দিয়েছে। ঠোঁটের লাল লিপস্টিক গালে, গলায় ছড়িয়ে আছে, যেন কামনার রক্তচিহ্ন। বিছানার চাদর কুচকানো, সাদা কাপড়ে দাগ—জলের নয়, লালার, হলুদ পেঁচ্ছাবের। মুনমুন নাক চেপে ধরে বলল, "এ কী অবস্থা মালতীদি? ঘরটা তো পঁচে গেছে!" কিন্তু তার চোখ আটকে গেল মালতীর স্তনের গহীনে—সেখানে আঙুলের দাগ, নীলচে রক্তজমাট, যেন কেউ জোর করে চেপে ধরেছে। মালতী ধীরে ধীরে চোখ খুলে হাসল—একটা ক্লান্ত, তৃপ্ত হাসি। তার গলা ভেজা, স্বর যেন মধুর নিচে চাপা আগুন, "উউফ কি বলবো মুনমুন... ওই হামিদের দুর্গন্ধ... উফ! আজকে তো ওই নোংরা মেথরটাকে দিয়ে যা চোদাই না চোদলাম... গুদ ভরে দিয়েছে নোংরা ফ্যাদায় আমার..." সে উঠে বসল, ভারী স্তন দুলে উঠল, বুকের নিচে ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ল পেটের ওপর। বিছানার ওপর হাত রাখতেই আঙুলে লেগে থাকা শুকনো লালা টেনে দেখাল, "দেখলি? ঘরের মধ্যে... এই নোংরা... উহু!" মুনমুনের গলা শুকিয়ে গেল। সে মাছের ব্যাগ মেঝেতে ফেলে মালতীর পাশে বসে পড়ল, কাঁপা গলায় বলল, "আমি জানতাম তুই আজ ওই মেথরকে নিয়ে নোংরামি করবি!" মালতীর চোখের কোণে একটা অদ্ভুত আলো—যেন সে গোপন যুদ্ধে জিতে এসেছে। হঠাৎ সে মুনমুনের কানের কাছে নিচু হয়ে গরম নিঃশ্বাস ছাড়ল, "তোর কথা বল? আগে তুই বল, পুকুরে কি হলো? শাড়িটা একদম ভিজে, ব্লাউজের বোতাম খোলা... জেলাগুলোর হাতের ছাপ তো শরীরে দেখা যাচ্ছে!" মুনমুনের গালে ছড়িয়ে পড়ল লজ্জার আগুন। সে মালতীর উরুতে হাত রাখতেই মালতীর আঙুল তার ঠোঁটে চেপে ধরল—গরম, নোনতা স্বাদে ভরা। ঠিক তখনই বাইরে গেটের শব্দ—লোহার শিকলের ঝনঝনানি যেন ভেঙে দিল তাদের গোপন মুহূর্ত। মুনমুন চমকে উঠে ফিসফিস করল, "লতিফ চাচা এসেছে! তুই দ্রুত চান করে নে, আমি মাছগুলো দিই... নইলে রান্না হবে কী করে?" মালতী হাসল, বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াতেই পায়ের নিচে পিচ্ছিল হয়ে গেল—শুকনো সাদা দাগে ভরা মেঝে। বাইরে থেকে লতিফের কাশির শব্দ ভেসে এল, যেন অদৃশ্য কেউ এই গোপন ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আছে। শাড়ির ওপর একটা গামছা জড়িয়ে মুনমুন লতিফ চাচার দিকে এগিয়ে গেল। "চাচা, ১২.৩০ বাজে," সে বলল কৃত্রিম স্বাভাবিক স্বরে, "আপনি মাছগুলো রান্না করে নিন, আমি আর মালতীদি চান করে আসি ততক্ষণে।" চান করার পর মুনমুনের ভেজা চুল থেকে টপটপ করে জল পড়ছিল মাটির ঠাণ্ডা ফ্লোরে। তার গায়ে লাগানো সাদা শাড়িটা এখনও সামান্য ভেজা, শরীর থেকে উঠছে সাবানের মৃদু গন্ধ—নিম আর চন্দনের মিশ্রণ। মালতী পাশে দাঁড়িয়ে তোয়ালে দিয়ে মুছছিল তার ভেজা কাঁধ, তার গোলাপি রঙের বডিতে এখনও লেগে আছে গরম জলের রেশ। রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে মাছের ঝোলের মসলাদার গন্ধ, সঙ্গে ডাল ফোটার শব্দ—টগবগ, টগবগ। লতিফ চাচা টিনের ট্রেতে করে এনে রাখলো ভাত, মাছের ঝোল আর ডাল। প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে তিনজন খেতে শুরু করলো। মুনমুনের কাঁটা থেকে মাছের সাদা মাংস তুলে নিচ্ছিল, মাঝে মাঝেই তার চোখ পড়ছিল মালতীর দিকে—যে হাসিমুখে গল্প করছিল, কিন্তু তার গালের লাল আভা আর চোখের চিকচিকে ভাব বলছিল অন্য কথা। "আজকে পুকুরে কি মাছই না ধরলাম!" মুনমুন উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, "একটা বড় রুই তো প্রায় আমার হাত থেকে লাফিয়ে পালাল!" তার হাতের ইশারায় বোঝানো সেই দৃশ্য, কিন্তু তার ব্লাউজের খোলা বোতামের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল লালচে দাগ—যেন কারো নখের আঁচড়। মালতী হাসতে হাসতে যোগ দিল, "আমিও তো আজ সকালে বাথরুম পরিষ্কার করাচ্ছিলাম, হামিদ মেথরটা এসেছিল।" তার গলার স্বর ছিল মসৃণ, কিন্তু কথার মধ্যে লুকিয়ে ছিল এক ধরনের কাঁপুনি, "ওর কাজ দেখে তো আমি খুশি হয়েছি!" মালতীর ঠোঁট কামড়ানোর ভঙ্গি, আর চোখের কোণের চিকচিকে ভাব যেন বলছিল সম্পূর্ণ অন্য গল্প। লতিফ চাচা মাথা নাড়ছিল, কিন্তু তার চোখে ছিল এক ধরনের সন্দেহ—হয়তো সে বুঝতে পেরেছিল এই গল্পের মধ্যে কোথায় যেন ফাঁক আছে। খাওয়া শেষ হলে প্লেটে রয়ে গেল মাছের কাঁটার গাদা আর ভাতের কিছু দানা, যেন ছোট ছোট সাদা মুক্তো ছড়িয়ে আছে মেলামাইনের থালায়। মুনমুন উঠে দাঁড়াতেই তার শাড়ির আঁচল ছুঁয়ে গেল মালতীর উরু - এক সেকেন্ডের স্পর্শে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল দুজনের শরীরে। "চলো ঘরে যাই, একটু রেস্ট নিতে হবে," মুনমুন বলল কাঁপা গলায়, তার ঠোঁট শুকনো, চোখে অদ্ভুত এক তৃষ্ণা। মালতী হাসল সেই পুরনো চিরচেনা হাসি, যার নিচে লুকিয়ে আছে ক্লান্তি আর তৃপ্তির গল্প, "হাঁ, চলো, আজ অনেক কষ্ট হয়েছে," বলতে বলতে তার হাতটা নেমে গেল মুনমুনের কোমরে, আঙুলগুলো ঢুকে পড়ল শাড়ির ভাঁজে। লতিফ চাচা টেবিল পরিষ্কার করতে করতে বলল, "আপনারা যান, আমি ঠিক করে রাখি এগুলো।" কিন্তু তার কুঞ্চিত চোখ আটকে গেল দুই বাঙালি ধুমসি হস্তিনী মাগীর গতরে - মুনমুনের শাড়ির ফাঁকে দেখা যাচ্ছে ঘামে ভেজা পিঠ, আর মালতীর গায়ের গোলাপি রঙ যেন আরও গাঢ় হয়েছে উত্তাপে। চাচার গলার শিরা ফুলে উঠল, কিন্তু কিছু না বলে সে প্লেটগুলো জমা করতে লাগল, হাতের আঙুলগুলো কাঁপছিল সামান্য। মুনমুন আর মালতী হেঁটে গেল তাদের ঘরের দিকে। করিডরের অন্ধকারে তাদের পায়ের শব্দ গুঞ্জরিত হচ্ছিল - টাপটাপ, টাপটাপ - যেন কেউ ছন্দ মিলিয়ে নাচছে। মালতীর হাত এখনও মুনমুনের কোমরে, আঙুলগুলো মাঝে মাঝেই চেপে ধরছে মাংসল শরীর। পিছনে থেকে শোনা গেল লতিফ চাচার দীর্ঘশ্বাস, তারপর দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ - কাঠের সঙ্গে কাঠের ঘর্ষণে তৈরি হওয়া সেই শব্দ যেন শেষ সিলমোহর দিল এই গোপন অধ্যায়ে। ঘরের দরজা বন্ধ হতেই মালতী মুনমুনকে ঠেলে দিল দেওয়ালের দিকে, তার গরম নিঃশ্বাস পড়ল মুনমুনের গলায়, "এবার বল, পুকুরে কে কে ছিল তোর সঙ্গে?" ঘরের বাতাস আবারও ভারী হয়ে উঠল উত্তাপে আর এক অদৃশ্য যুদ্ধের গন্ধে।