মুসলিম কাকুর সাথে মায়ের প্রেম - অধ্যায় ১

মানুষের জীবনে এমন অনেক ঘটনা আছে যেগুলো সবার সামনে প্রকাশ করা যায় না। সেগুলো সারা জীবন মনের মধ্যেই চাপা থাকে; এই নশ্বর দেহ বিলীন হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে সেগুলোও তলিয়ে যায় কালের গর্ভে। যদিও বা কখনো সুযোগ আসে সেগুলো মানুষের সামনে প্রকাশ করার, তখন হয়তো দেখা যাবে এসব ঘটনা সমাজের চোখে অত্যন্ত কুরুচিকর এবং অন্যায়। কিন্তু আমরা যদি সেগুলো গুরুত্ব দিয়ে বিচার করি তাহলে দেখতে পাবো এর মধ্যে অন্যায় মোটেই নেই। আছে বলতে শুধু মাত্র ভাগ্যের খেলা এবং ক্ষনিকের চাহিদা। এরকমই একটা ঘটনার সাক্ষী আমি। তখন আমার বয়স কতো হবে? বড় জোর দশ কি এগারো বছর। অতদিন আগে ঘটনাটা ঘটলেও এখনো আমার সব কিছু স্পষ্ট মনে আছে। এত গুলো বছর পেরিয়ে যাওয়ার পর, নিজের একান্ত সময়ে কোনো বিষয় নিয়ে যখন ব্যস্ত থাকি তখন কখন যে সেই ঘটনাটা আমার মনের কোণে এসে উপস্থিত হয় তা আমি নিজেও জানি না। তবে বেশ বুঝতে পারি এর প্রভাব আমার জীবনে কতটা। যাই হোক, সেই ঘটনাই আজ আমি আপনাদের বলতে চলেছি। সব চরিত্রের নাম পরিবর্তন করা হয়েছে যাতে ভবিষ্যতে তাদের কোনো লজ্জাজনক পরিস্থিতির সম্মুখিন হতে না হয়। আমার বাবা সেনাবাহিনীতে এক উচ্চপদস্থ অফিসার ছিল। বলা বাহুল্য, সে কাজের চাপে বাড়ি বেশি আসতে পারত না; মাসে দশে একবার হয়তো আসত। মাঝে মাঝেই তার দূরে পোস্টিং দেওয়া হত। অনেকদিন পর সে যখন বাড়ি ফিরত তখন আমার জন্য সুন্দর সুন্দর খেলনা নিয়ে আসত, এবং মায়ের জন্য আনত রং বেরঙে শাড়ী। বাবা কিছুদিন আগেই মাকে জানিয়েছিল সে বাড়ি আসছে খুব শীঘ্র। সেটা শুনে মা প্রচন্ড খুশি হয়েছিল। কিন্তু হটাৎ সেদিন রাতে বাবা মাকে ফোন করে বললো যে তার কোন এক অচিনপুরে নাকি পোস্টিং হয়েছে। সেখানের পরিস্থিতি খুব খারাপ, প্রতিদিনই স্থানীয় মানুষদের সাথে মারপিট হচ্ছে। তাই ছ-সাত মাস আর বাড়ি আসতে পারবে না। সেই শুনে মা প্রায় কেঁদেই ফেললো। এই নিয়ে বাবা এক বছর বাড়ি ফেরেনি। কিছুদিন পর যে সুযোগটা ছিল সেটাও এখন হাত ফসকে বেরিয়ে গেল। আমি তখন পাশের খাটে বসে অঙ্ক করছিলাম; তাদের সব কথা আমার কানে আসছিল। মা কাঁদতে কাঁদতে বাবাকে বললো, "এভাবে আমরা আর কতদিন থাকবো? তোমাকে ছাড়া আমার একটুও ভালো লাগে না।"