❌ না… থামতে হবে! – এক বিবাহিত নারীর লুকোনো পাপের গল্প - অধ্যায় ২০

PART 9: মৃত্যুর খবর (A) সকালের ফোনকলটা যেন একটা ধারালো ছুরি। কলকাতার গলির হাজারো শব্দ—অটোর হর্ন, ট্রামের ঝনঝন, দোকানির হাঁক—সবকিছুকে ছাপিয়ে সেই শব্দ আমার বুকের মধ্যে গেঁথে গেল। ফোনের ওপাশে কারো গলা কেঁপে উঠল। “ম্যাম, তিয়াসা … সে আর নেই। আত্মহত্যা…” আমার হাত থেকে ফোনটা পড়ে গেল। মেঝেতে ঠকাস করে শব্দ হলো। তিয়াসা? আমার সেই ছাত্রী, যার চোখে ভাঙা কাচের মতো আলো ঝিকমিক করত, যার হাসিতে কোথাও একটা অচেনা কষ্ট লুকিয়ে থাকত? সে এভাবে চলে গেল? আত্মহত্যা? নাকি এর পেছনে আরও কিছু অন্ধকার লুকিয়ে আছে, যা আমার বুকের ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছে? আমি, অমৃতা, বিছানায় বসে রইলাম। শাড়ির আঁচল গায়ে এলোমেলো, চুল অবিন্যস্ত। বারবার মনে পড়ছে তিয়াসার সেই কথা। কলেজের লাইব্রেরির এক কোণায়, ধুলোয় ধূসর বইয়ের গন্ধের মধ্যে, তার ডায়েরির পাতাতেল লেখাছষ ছিল: “ম্যাম, যদি কেউ কাউকে সত্যি ভালোবাসে, তবে কি তাকে হারাতে হয়?” আমি হেসে মনে মনে বলেছিলাম: “তিয়াসা, ভালোবাসা সহজ নয়। কখনো কখনো যাকে ভালোবাসি, তাকে ছেড়ে দিতে হয়।” কিন্তু তার মনে কী ছিল? দুঃখ? ভয়? নাকি সে আঁচ করেছিল আমার আর রুদ্রর মধ্যে যে অদৃশ্য সুতো টান পড়ছিল? আমি কি তাকে আরও কিছু বলতে পারতাম? কিছু বোঝাতে পারতাম? ফ্ল্যাশব্যাক: রুদ্র ও তিয়াসা: আমার মন ভেসে যায় তিয়াসার ডায়েরির দিকে। সেদিন লাইব্রেরিতে সে ভুলে ফেলে গিয়েছিল। আমি জানি, অন্যের ডায়েরি পড়া ঠিক নয়। কিন্তু কৌতূহল আমাকে টেনেছিল। পাতায় পাতায় রুদ্রর নাম। লাল কালিতে লেখা, কোথাও আঁচড় কেটে, কোথাও কালি ছড়িয়ে। “রুদ্রর চোখে আমি কী দেখি? ভালোবাসা? না, অন্য কিছু? আমি জানি সে আমাকে চায় না। তবু আমি তার ছোঁয়ায় পুড়ে যেতে চাই।” আমার বুকের মধ্যে কাঁপুনি উঠেছিল। তিয়াসার লেখায় কামনার ছোঁয়া ছিল, লজ্জা মেশানো স্বপ্ন। আর তারপর মনে পড়ে সেই রাতের কথা। রুদ্রর স্বীকারোক্তি। কলেজের পেছনের বাগানে, যেখানে শিউলি ফুলের গন্ধ ভাসছিল, সে আমার সামনে দাঁড়িয়ে বলেছিল: “ম্যাম, আমি তিয়াসাকে শুধু একবার… শুধু একবার ছুঁয়েছিলাম। আপনাকে ভুলতে…” আমার শরীর জমে গিয়েছিল। রুদ্র, আমার ছাত্র। তার চোখে এক অদ্ভুত আগুন। সে আমাকে চেয়েছিল, কিন্তু তিয়াসার শরীরে আমাকে খুঁজেছিল। আমার মাথা ঘুরছিল। কল্পনায় দেখতে পাই— রুদ্র ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, তার তরুণ, পেশিবহুল শরীরে অস্থির আগুন জ্বলে উঠছে। প্রতিটি পদক্ষেপে তার পায়ের তলায় মাটি যেন কেঁপে ওঠে, পেশির টানে তার পিঠের ঘাম ঝরে পড়ছে, সেই ঘামের তীব্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে ঘরে—একটা পুরুষালি, ভারী মিশ্রণ যা বাতাসকে গরম করে তুলছে। সে তিয়াসার দিকে ঝুঁকতে থাকল, তার চওড়া কাঁধ এগিয়ে আসছে, শরীরের উষ্ণতা তিয়াসার মুখে লাগছে। তিয়াসার চোখ বুজে আছে, গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু তার ঠোঁট সামান্য ফাঁক—ভেজা নিঃশ্বাস ভারী হয়ে বেরোচ্ছে, তার ছোট ছোট স্তনের ওঠানামায় ঘামের ফোঁটা জমছে, সেই ঘামের নোনতা গন্ধ মিশে যাচ্ছে তার নারীসুলভ মিষ্টি আতরের সাথে। রুদ্র হাত বাড়াল। তার শক্ত আঙুল তিয়াসার ঘন কালো চুলে ডুবে গেল, মুঠো করে চেপে ধরল। চুলের গোড়া টান খেয়ে তিয়াসার মাথা সামান্য পেছনে হেলে গেল, তার সরু গলা উন্মুক্ত হয়ে উঠল—সেই গলায় ঘামের পাতলা স্তর চকচক করছে, নোনতা গন্ধ ছড়াচ্ছে। রুদ্রর আঙুল ধীরে ধীরে গলার হাড়ের গা ঘেঁষে বোলাতে লাগল, তিয়াসার ত্বকের উষ্ণতা, সেই নরম মাংসের টান অনুভব করল। তিয়াসার নিঃশ্বাস হঠাৎ কেঁপে উঠল—একবার থেমে গিয়ে আবার দ্রুত বেরোল, তার বুক ভেঙে আসছে যেন, স্তনের চারপাশে ঘাম জমে ভিজে যাচ্ছে তার পাতলা কাপড়। রুদ্র নিচু হলো। তার পুরু ঠোঁট তিয়াসার ঘাড়ের বাঁকে স্পর্শ করল—প্রথমে নরম ছোঁয়া, যা তিয়াসার ত্বকে বিদ্যুতের মতো ছড়িয়ে পড়ল, তারপর দাঁতের হালকা কামড়। কামড়ের নিচে ত্বক লালচে হয়ে উঠল, গরম হয়ে উঠল, ঘামের ফোঁটা ছড়িয়ে পড়ল সেখানে। তিয়াসার শরীর টান খেয়ে উঠল, তার সরু হাত দ্রুত রুদ্রর চওড়া বুকের উপর চলে গেল। আঙুল শক্ত হয়ে তার শার্ট আঁকড়ে ধরল, তারপর ধীরে ধীরে লম্বা নখ দিয়ে বুকে আঁচড় কাটল—কাপড়ের উপর দিয়ে সেই আঁচড় রুদ্রর পুরুষালি ছাতিতে চিহ্নের মতো বসে গেল, তার ঘামভেজা ত্বক থেকে একটা তীব্র, মাটির মতো গন্ধ বেরিয়ে এল। রুদ্রর হাত তিয়াসার পিঠ বেয়ে নিচে নেমে এল। তার আঙুল মেরুদণ্ডের বাঁক অনুসরণ করে ধীরে ধীরে নামতে লাগল, প্রতিটি হাড়ের গাঁথুনি অনুভব করল, তিয়াসার পিঠের নরম মাংসে ঘামের পিচ্ছিলতা টের পেল। তারপর কোমরে পৌঁছে মুঠো করে চেপে ধরল—তিয়াসার সরু কোমরের চাপে তার শরীর সামনের দিকে ঠেলে উঠল, তার ছোট স্তন রুদ্রর শক্ত বুকের সাথে ঘেঁষে গেল, সেই স্পর্শে দুজনের ঘাম মিশে একটা ভারী, উত্তপ্ত গন্ধ ছড়াল। তিয়াসার নিঃশ্বাস আরও ভারী, দ্রুত—প্রতিটি টান কষ্টে ছিঁড়ে বেরোচ্ছে, তার পেটের নরম অংশ কেঁপে উঠছে। তিয়াসা ফিসফিস করে বলল, “তুমি আমাকে ব্যথা দাও…” তার কণ্ঠে কান্নার ফোঁটা, অথচ শরীর কেঁপে উঠছে রুদ্রর স্পর্শে, তার ঘামভেজা পিঠ আরও পিচ্ছিল হয়ে উঠছে। রুদ্র থামল না। তার আঙুল কোমর থেকে পাশে সরে গিয়ে আরও শক্তভাবে চেপে ধরল, যেন পুরো শরীর নিজের দখলে টেনে আনতে চাইছে—তিয়াসার নিতম্বের নরম মাংস চাপ খেয়ে লাল হয়ে উঠল, ঘামের গন্ধ আরও তীব্র। তিয়াসার হাতও থেমে রইল না—বুক থেকে সরে এসে রুদ্রর পুরু কাঁধে চাপ দিল, আবার তার গলার কাছে উঠল, নখের ডগা দিয়ে আলতো খোঁচা কাটল—রুদ্রর গলায় ঘামের ফোঁটা ছড়িয়ে পড়ল, তার পুরুষালি গন্ধ মিশে গেল তিয়াসার নোনতা অশ্রুর সাথে। রুদ্রর ঠোঁট বারবার তিয়াসার ঘাড়ে ঘষে যাচ্ছিল, প্রতিবারই আরও জোরে কামড় বসাচ্ছিল—দাঁতের চাপে তিয়াসার ত্বক ফুলে উঠল, লাল চিহ্ন বসল, ঘামের পিচ্ছিলতায় চকচক করছে। তিয়াসার মাথা কেঁপে উঠছিল প্রতিটি কামড়ে, ঠোঁট আরও ফাঁক হয়ে যাচ্ছিল, শ্বাস আরও ভারী হচ্ছিল, তার স্তনের ডগা শক্ত হয়ে উঠছে স্পর্শের তীব্রতায়। “আমি জানি তুমি আমাকে ভালোবাসো না…” তিয়াসার গলা ভেঙে যাচ্ছিল, তার চোখ বুজে, বুক ওঠানামা করছে ঝড়ের মতো, ঘামে ভিজে চকচক করছে তার পুরো শরীর। “তবু আজ রাতে আমাকে নাও…” রুদ্রর চোখ তখনো দূরে—অমৃতার ছায়ায় বন্দী। আমি, অমৃতা, তার শিক্ষিকা। সেই এক দৃষ্টিতে আমার অস্তিত্ব ঝলসে উঠল। আমি কল্পনা করছি না বাস্তবে তাদের দেখছি সেটাই ঠিক থাকল না। বুকের ভেতর আগুন জ্বলে উঠল। আমি কি এর জন্য দায়ী? তিয়াসার এই অন্ধকারে ডুবে যাওয়ার জন্য কি আমারই দোষ? কলেজে ঢুকতেই বাতাস ভারী লাগল। করিডরে ছাত্রছাত্রীদের ফিসফিসানি। সিঁড়ির কোণে দাঁড়িয়ে কয়েকজন মুখ চাপা দিয়ে কথা বলছে। “তিয়াসা কেন মরল?” “রুদ্র কোথায়? ও কি জড়িত?” রুদ্রর চেয়ার খালি। আমার ক্লাসে তার জায়গাটা ফাঁকা। আমি ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকি, কিন্তু মাথায় শুধু তিয়াসার মুখ ভেসে ওঠে। তার সেই হাসি, তার সেই ভাঙা গলা। পুলিশ এসেছে। অফিসারের চোখে কঠিন দৃষ্টি। আমার দিকে এগিয়ে আসে। “আপনি অমৃতা? রুদ্র সেন আপনার ছাত্র?” আমার গলা শুকিয়ে গেল। মাথা নিচু করে বললাম, “হ্যাঁ…” “তিয়াসা সঙ্গে ওর সম্পর্ক কেমন ছিল?” আমার বুকের ভেতর বাজ পড়ল। তিয়াসার হাসি, তার কান্না মেশানো কথা মনে পড়ে। আমি বললাম, “আমার মনে হয়… তিয়াসা ওকে পছন্দ করত। খুব একা লাগত ওর…” “আপনি জানতেন?” আমি মাথা নাড়লাম। হ্যাঁ, আমি জানতাম। মনে মনে অমৃতা বলল, তিয়াসা রুদ্রকে চেয়েছিল। আর আমি? আমিও তো রুদ্রকে চেয়েছিলাম। আমার ছাত্রকে। আমার শরীরে, মনে, এক অদ্ভুত তৃষ্ণা জেগেছিল। এটা কি পাপ? হ্যাঁ, পাপ। তবু সেই পাপই আমার শিরায় আগুন জ্বালায়। পুলিশ ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করছে। “রুদ্র কোথায়? ও কেন আসছে না?” কেউ কিছু জানে না। আমার বুকের ভেতর ঢেউ ওঠে। আমি জানি—রুদ্র তিয়াসাকে ছুঁয়েছিল আমার জন্য। আমাকে ভুলতে। আর সেই ছোঁয়াই হয়তো তিয়াসাকে শেষ করে দিয়েছে। আমি ক্লাস থেকে বেরিয়ে আসি। করিডরে দাঁড়িয়ে বাইরের বৃষ্টি দেখি। আমার পা ভারী। মনে হয়, সবাই আমাকে দেখছে। আমি একজন শিক্ষিকা, তবু আমি আমার ছাত্রকে চেয়েছি। আমার শরীরে, মনে, তার ছোঁয়ার কল্পনা জেগেছে। এটা পাপ। তবু সেই পাপই আমাকে টানে। রাতে বাড়ি ফিরলাম। জানলার বাইরে বৃষ্টি। বাতাসে কুয়াশার মতো সোঁদা গন্ধ। তিয়াসার ডায়েরি কথা মনে পরে । আমি মনে মনে পাতা উল্টাই। তার হাতের লেখা: “রুদ্র আমায় ভালোবাসে না… তবু ওর ছোঁয়ায় পুড়ে যেতে চাই…” চোখ ভিজে আসে। আমি শাড়ি খুলে বিছানায় শুয়ে পড়ি। রুদ্রর কথা মনে পড়ে। আমার ছাত্র। তার তরুণ শরীর, তার চোখের আগুন। আমার শরীরে এক অদ্ভুত তৃষ্ণা জাগে। আমার হাত নিজের অজান্তে নিজের শরীরে চলে যায়। উরুতে ছোঁয়া লাগে। আমার শ্বাস ভারী হয়ে ওঠে। কল্পনার আলো-আঁধারিতে রুদ্র ছায়ার মতো এগিয়ে আসে, তার রূপ যেন শিকারী বাঘের মতো ধীরে ধীরে আমার দিকে ধেয়ে আসছে। প্রতিটি পদক্ষেপ স্পষ্ট, মাটিতে তার পায়ের ছন্দ আমার মনের নিস্তব্ধতায় প্রতিধ্বনি তুলছে। আমি স্থির হয়ে দাঁড়াই, হৃৎপিণ্ড দ্রুত লাফায়, যখন সে কাছে আসে—তার চওড়া কাঁধে হালকা দোল, পেশি শার্টের নিচে ফুলে ওঠে। তার চোখ আমার চোখে আটকে যায়, লাল আগুনের মতো জ্বলছে, তার মণি যেন অদৃশ্য হাওয়ায় জ্বলন্ত কয়লার মতো প্রসারিত। সে তাড়াহুড়ো করে না; বরং ধীরে ধীরে এগোয়, শরীর সামান্য ঝুঁকে, নিতম্বের ছন্দে এক অদ্ভুত মোহ তৈরি করে। কাছাকাছি এসে তার নিঃশ্বাস আমাকে প্রথমে স্পর্শ করে—গরম, অসম নিঃশ্বাস, যেন মরুর বাতাস আমার ত্বকে আঘাত করে, তার সাথে মিশে আছে কামনার তীব্র গন্ধ। সে থামে, আমার থেকে মাত্র কয়েক ইঞ্চি দূরে, লম্বা কিন্তু ঘনিষ্ঠ, তার বুক আমার দ্রুত নিঃশ্বাসের তালে ওঠানামা করে। তারপর তার হাত উঠে—ধীর, স্থির। আঙুলগুলো বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে আমার চুলে জড়িয়ে যায়। প্রথমে আলতো করে টানে, তারপর দৃঢ়ভাবে আমার মাথা পিছনে হেলিয়ে দেয়, আমার গলা উন্মুক্ত করে। তার হাতের তালু আমার মাথায় উষ্ণ, শক্ত। এই স্পর্শে আমার মেরুদণ্ডে শিহরণ ছড়ায়, তার ছোঁয়ায় আদেশ আর স্নেহ মিশে আছে। তার আরেক হাত আমার গলায় সরে আসে, বুড়ো আঙুল আমার চোয়ালের রেখায় ধীরে ধীরে বুলিয়ে দেয়। সে আমার মুখ তুলে ধরে, তার জ্বলন্ত চোখের সাথে আমার চোখ মেলায়। তার নিঃশ্বাস আরও তীব্র হয়, গরম হাওয়া আমার কলারের কাছে ছড়িয়ে পড়ে। সে ঝুঁকে আসে, তার শরীর সামান্য এগিয়ে আসে। ঠোঁট ফাঁক হয়, এক কষ্টদায়ক মুহূর্তের জন্য থেমে থাকে, তারপর আমার ত্বকে নেমে আসে—প্রথমে নরম, তারপর জোরালো। আমার গলার নাড়ির উপর তার ঠোঁট বসে, হালকা চোষণে আমার মুখ থেকে একটা শ্বাস বেরিয়ে আসে। তার ঠোঁট ঘুরে বেড়ায়, ধীরে ধীরে আমার কানের দিকে এগোয়, প্রতিটি চুম্বন আমার দুর্বলতাকে যেন মেপে নেয়।