❌ না… থামতে হবে! – এক বিবাহিত নারীর লুকোনো পাপের গল্প - অধ্যায় ৫৬

আমি অনুভব করলাম, একেবারে ভরে গেল ভেতরটা। সেই গরম, ভারী তরল আমার গুদের দেয়ালে লেগে ছড়িয়ে পড়ছে। শরীর কেঁপে উঠল শেষবারের মতো। এরপর আমরা দু’জনেই হাঁপাতে হাঁপাতে একে অপরের উপর লুটিয়ে পড়লাম। ঘরজুড়ে শুধু ঘামের গন্ধ, শরীরের রস, আর দুপুরের দমবন্ধ গরম। আমি শুয়ে আছি বিছানায়, গা ঘামে ভেজা, ভেতরটা বীর্যে ভরা। লোকটা আমার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, — “তুই আমার ছাড়া থাকতে পারবি না।” আমি কিছু বললাম না। চোখ বুজে রাজীবের মুখটা ভেসে উঠল। ওমানের দূরত্ব, তার একাকী কষ্ট, আমার প্রতিশ্রুতি—সব একসাথে মনে পড়ে বুকটা হাহাকার করে উঠল। কিন্তু শরীর তখনও গরম, আমার ত্বক এখনও সেই স্পর্শে ভিজে। অপরাধবোধ আর কামনার টান—দুটো একসাথে আমায় ভেতর থেকে টেনে ছিঁড়ে ফেলছিল। দুপুরটা নিস্তব্ধ হয়ে এল। ঘরের বাইরে রোদ ভেঙে ঢুকছে, ঘাম জমে আছে আমার বুকের খাঁজে। আর আমি ভেতরে ভেতরে নিজেকেই প্রশ্ন করছি— “আমি কি সত্যিই শুধু শরীর চাইছিলাম? নাকি রাজীবের ফাঁকা জায়গাটা এইভাবে ভরাট করছি?” বিছানায় কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ পড়ে রইলাম। শরীর ভাঙা, হাঁপ ধরা—চাদর ভিজে গেছে ঘামে, রসে, বীর্যে। ঘরটা যেন কামনার গন্ধে ভরে আছে। দুপুরের রোদ জানলার ফাঁক দিয়ে এসে পড়েছে আমার নগ্ন শরীরের উপর, ঘামের ফোঁটা চকচক করছে স্তনের খাঁজে। আমি ধীরে ধীরে উঠে বাথরুমে গেলাম। শরীর টেনে নিয়ে যেতে কষ্ট হচ্ছিল, নিতম্ব আর উরুতে ব্যথার দাগ, ঠোঁটে কামড়ের ছাপ। শাওয়ার চালিয়ে দিলাম—ঠান্ডা জলে ভিজে উঠল চুল, বুক, পেট। কিন্তু যতই ধুয়ে ফেলি, শরীর থেকে যেন তার স্পর্শের গন্ধ মুছছে না। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আমি নিজের দিকে তাকালাম। চোখ লাল হয়ে আছে, ঠোঁট ফুলে গেছে, স্তনের মাথা লালচে, উরুর ভেতরে তার আঙুলের দাগ এখনও স্পষ্ট। আমার শরীরটা যেন সাক্ষী হয়ে আছে দুপুরের কামনার। কিন্তু ভিতরটা? চোখ বুজলেই রাজীবের মুখ ভেসে উঠছে। ওমানের সেই ছোট্ট ঘরে একা বসে হয়তো সে এখন আমাকে ফোন করতে চাইছে। আমার হাসি, আমার কথা, আমার স্পর্শ—সবকিছু ওর কাছে শুধু দূরত্ব আর অপেক্ষা। অথচ আমি… আমি এখানে অন্যের বাহুডোরে শরীর ভিজিয়ে ফেলছি। এক ফোঁটা জল নেমে এল চোখ বেয়ে। বুঝলাম, সেটা শাওয়ারের জল নয়—আমার চোখের জল। আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভেতরে ভেতরে ফিসফিস করে উঠলাম— “রাজীব… আমি দোষী। তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, কিন্তু শরীরের টানে আমি আজ ভেসে গেলাম।” দুপুরের সূর্য তখন ধীরে ধীরে ঢলে পড়ছে। ঘরে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। আমার শরীর ক্লান্ত অথচ এখনও কাঁপছে, আর মন জুড়ে অপরাধবোধের ভার। আমি জানি, এই খেলা এখানেই শেষ নয়। কিন্তু প্রতিবার মিলনের পর রাজীবের মুখটা সামনে এসে আমাকে ছিন্নভিন্ন করে দেবে। বাথরুমের আয়নায় ভিজে চোখে তাকিয়ে আমি শুধু দেখলাম—একজন নারী, কামনায় পুড়ে গলে যাচ্ছে, আর অপরাধবোধে ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ছে।