নিঃশব্দ বাড়ির গোপন অতিথি - অধ্যায় ৩
বৃষ্টির ধারা অবিরাম ঝরে চলেছে, ঝরঝর শব্দে চারদিক ভরে উঠেছে এক অদ্ভুত, অশান্ত সিম্ফনিতে। রাস্তা পানিতে তলিয়ে গেছে, ছোট নালাগুলো উথলে উঠছে, দূরের গাছপালা হাওয়ায় দুলছে যেন কোনো অদৃশ্য হাতের টানে। বিদ্যুৎ চলে গেছে ঘণ্টাখানেক হলো, পুরো এলাকা অন্ধকারে ডুবে আছে। হোসেন বাড়ির সামনের ছোট বারান্দায় দাঁড়িয়ে জেরিনের চোখ পড়ল দুটো ছায়ামূর্তির ওপর—একটা ছোট্ট, ঠান্ডায় কাঁপছে, আরেকটা লম্বা-চওড়া, যুবকের দৃঢ় শরীর কিন্তু বৃষ্টিতে একেবারে ভিজে চুপসে গেছে। যুবকটির গায়ে শুধু ভেজা পাঞ্জাবি আর ধুতি, তার ওপর একটা পাতলা চাদর জড়ানো—কিন্তু এখন সবকিছু তার শরীরের সঙ্গে লেপ্টে গিয়ে তার শক্তপোক্ত গড়নকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে। ছোট্ট মেয়েটির গায়ে একটা পুরোনো, ছেঁড়া ফ্রকের মতো কাপড়, পায়ে কোনো জুতো নেই, তার বড় বড় চোখে ভয় আর ঠান্ডার মিশ্রণ। দুজনে মিলে বারান্দার নিচে আশ্রয় খুঁজছে, কিন্তু বৃষ্টির ছিটেফোঁটা এখনো তাদের ছুঁয়ে যাচ্ছে।
জেরিনের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। এত রাতে, এমন ঝড়-বৃষ্টিতে দুটো অচেনা মানুষ—একটা ছোট মেয়ে আর তার সঙ্গে এক যুবক। তার মনে মমতা আর সতর্কতা দুটোই জাগল একসঙ্গে। গুজরানওয়ালার এই আধা-শহুরে এলাকায় রাতের বেলা অপরিচিতদের ঘরে তোলা ঝুঁকির ব্যাপার, কিন্তু ছোট্ট মেয়েটির কাঁপুনি দেখে তার মায়ের হৃদয় আর মানল না। সে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে ডাকল, “এদিকে আসুন, ভেতরে আসুন। এভাবে ভিজে থাকলে অসুখ হয়ে যাবে।” যুবকটি এক মুহূর্ত দ্বিধা করল, তার গভীর চোখে একটা অনুসন্ধানী দৃষ্টি খেলে গেল, কিন্তু মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে ভেতরে পা রাখল। ঘরে মোমবাতি জ্বালানো, তার ম্লান হলুদ আলোয় দুজনের ভেজা চেহারা স্পষ্ট হলো। মেয়েটির বয়স সাত-আট হবে, ঠোঁট নীল হয়ে গেছে, চোখে ক্লান্তি আর ভয়। যুবকটির বয়স তিরিশের কাছাকাছি, লম্বা-চওড়া গড়ন, মুখে হালকা দাড়ি, চোখে একটা রহস্যময় ছায়া যেন অনেক গল্প লুকিয়ে রেখেছে। তার ভেজা পাঞ্জাবিটা শরীরের সঙ্গে লেপ্টে গিয়ে বুকের পেশীগুলোকে স্পষ্ট করে তুলেছে, ধুতিটা পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে।
জেরিনের চোখে ধরা পড়ল, দুজনের গায়ে ভেজা কাপড় ছাড়া আর কিছুই নেই—কোনো ব্যাগ, কোনো জিনিসপত্র। সে আর দেরি না করে ভেতরে গিয়ে শাইরিনের পুরোনো গামছা আর কয়েকটা শুকনো কাপড় বের করে আনল। যুবকটির জন্য তার নিজের ব্যবহার করা একটা গামছা ছাড়া আর কিছু ছিল না বাড়িতে—শাহাদাত বিদেশে, তার কাপড় নেই; শ্বশুরেরগুলো পুরোনো। কিন্তু জেরিন এটা করল মানবতার খাতিরে। গামছাটা হাতে নিতে তার নিজেরই একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো—সকালে স্নানের পর এটা দিয়ে শরীর মুছেছে, তার ত্বকের উষ্ণতা, সাবানের হালকা গন্ধ এখনো লেগে আছে কাপড়ে।
জেরিন আজ ঘরে একটা সাধারণ হালকা নীল রঙের ম্যাক্সি পরে আছে—লম্বা, আরামদায়ক, গলা থেকে পা পর্যন্ত ঢেকে রাখে, কিন্তু শরীরের গড়নকে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলে। ঝুঁকে কাজ করার সময় ম্যাক্সিটা তার শরীরের সঙ্গে লেগে যায়, ভরাট বুকের রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
সে প্রথমে মেয়েটির কাছে গেল। ছোট্ট শরীরটা ঠান্ডায় কাঁপছে। জেরিনের বুকে মমতা জেগে উঠল, যেন নিজের শাইরিনকেই দেখছে। কোমল কণ্ঠে বলল, “এই যে বাবু, এগুলো দিয়ে শরীর মুছে নাও। না হলে ঠান্ডা লেগে জ্বর এসে যাবে।” মেয়েটি লজ্জায় মাথা নিচু করে কাপড় হাতে নিল, কিন্তু হাত কাঁপছে, ঠিকমতো মুছতে পারছে না। জেরিন আর সহ্য করতে পারল না। কাছে গিয়ে নরম সুরে বলল, “দাও, আমি করে দিই। এসো এদিকে।” মেয়েটিকে নিজের সামনে বসিয়ে দিল। মোমবাতির ম্লান আলোয় সাবধানে ভিজে চুল মুছে দিতে লাগল—আঙুল দিয়ে চুল আলাদা করে, গামছার নরম দিক দিয়ে শুকিয়ে দিচ্ছে। তারপর কাঁধ, হাত, ছোট্ট পিঠ—প্রতিটি স্পর্শে মায়ের উষ্ণতা ঢেলে দিচ্ছে। মেয়েটির কাঁপুনি ধীরে ধীরে কমে গেল, চোখে স্বস্তি ফুটে উঠল। জেরিন হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “তোমার নাম কী?” “ফাইজা।” “খুব সুন্দর নাম! বাহ, একেবারে তোমার সাথে মানায়,” জেরিনের গলায় প্রশংসা আর মমতা মিশে গেল।
এদিকে যুবকটি এক কোণে দাঁড়িয়ে গামছা দিয়ে শরীর মুছছে। জেরিনের নিজের ব্যবহার করা গামছাটা তার হাতে—ভেজা শরীরে ঘষতে ঘষতে তার নাকে ধীরে ধীরে ভেসে আসছে এক মাদকতাময়, গভীর ঘ্রাণ। জেরিনের শরীরের উষ্ণতা, তার ত্বকের সুবাস, একটা অজানা মিষ্টি গন্ধ যেন কাপড়ের প্রতিটি তন্তুতে মিশে আছে। মোমবাতির আলোয় তার চোখ পড়ল জেরিনের দিকে—সে ঝুঁকে ফাইজাকে মুছে দিচ্ছে, ম্যাক্সিটা তার শরীরের সঙ্গে লেগে গিয়ে বুকের ভরাট রেখা, কোমরের বাঁক স্পষ্ট করে তুলেছে। যেন এক দেবীর মতো শরীর, উষ্ণ, আকর্ষণীয়। যুবকটির শ্বাস এক মুহূর্ত থেমে গেল। গামছাটা বুকে চেপে ধরতেই মনে হলো, এ যেন জেরিনের স্পর্শ নিজে। তার ভেতরে একটা অস্থিরতা জেগে উঠল, যা সে অনেকদিন চাপা দিয়ে রেখেছিল।
জেরিন ফাইজার শরীর মুছে শেষ করে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, “বাবু, কিছু খাবে?” ফাইজা হাই তুলে বলল, “না… আমার ঘুম পাচ্ছে।” বাইরে তখনো বৃষ্টি অবিরাম। যুবকটি গম্ভীর গলায় বলল, “কিসের ঘুম, বৃষ্টি থামলে যাবি। অপেক্ষা কর।” জেরিন বিরক্ত হয়ে তার দিকে তাকাল। “এ কেমন কথা? এভাবে একটা ছোট মেয়ের সাথে কথা বলেন? ও তো শিশু। আসো বাবা, তুমি আমার সাথে।” ফাইজাকে বুকে টেনে নিয়ে সোজা চোখে যুবকটির দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি দাঁড়ান। আমি ওকে শুইয়ে আসছি। যতক্ষণ বৃষ্টি থাকবে, ততক্ষণ অন্তত আরামে থাকুক।” যুবকটি বলল, “আরে, এগুলার কি দরকার…” জেরিনের গলায় দৃঢ়তা, “দরকার আছে। ও তো আপনার মতো বড় মানুষ না, ছোট মেয়ে। আপনাকে কী বলে ডাকে ও?” “নানা বলে… আবার ওস্তাদও বলে। আমার নাতির বয়সী। কেউ নেই বেচারার, এতিম, আমার কাছে থেকে পড়াশোনা করে।” জেরিন ঠোঁট চেপে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “তাই বুঝি? তাই মায়া কম। ঠিক আছে, অপেক্ষা করুন।” যুবকটি দ্বিধায় কণ্ঠ নামিয়ে বলল, “আপু, কিছু মনে করবেন না… খিদে পেয়েছে। কিছু খাবার হবে?” জেরিন থমকে গিয়ে মৃদু হাসল, “এতে মনে করার কী? ওই টেবিলে বসুন। তবে শব্দ করবেন না বেশি। শ্বশুর-শাশুড়ি ঘুমোচ্ছেন, জেনে গেলে সমস্যা হবে।” যুবকটির চোখে অদ্ভুত ঝিলিক, “চিন্তা করবেন না, আপনার জন্য আমি কোনো শব্দ করব না।” জেরিনের চোখে হালকা রাগ আর সতর্কতা, “শব্দ না করাই আপনার জন্য ভালো।” এমন দৃঢ় অথচ কোমল সুরে বলে জেরিন ফাইজাকে নিয়ে ভেতরের ঘরে গেল। শাইরিনের বিছানার পাশে শুইয়ে দিয়ে আলতো করে বলল, “এই যে বাবু, এখানে আমার মেয়ের পাশে ঘুমাও। বৃষ্টি থামলে ডাকব।” ফাইজা মাথা রাখতেই গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল। জেরিন মুচকি হেসে বলল, “আমার শাইরিনের মতোই ঘুমায়—চোখ বন্ধ করলেই সব ভুলে যায়।”
মোমবাতির আলোয় তার ঠোঁটের হাসি ঘরে একটা অদ্ভুত উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল। সে শাইরিনের কপালে একটা চুমু খেল, তারপর ফাইজার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। দুটো ছোট মেয়ে পাশাপাশি ঘুমোচ্ছে—ধর্ম আলাদা, পরিচয় আলাদা, কিন্তু রক্ত তো সবার লাল। দিনশেষে আমরা সবাই মানুষ।
বাইরে বৃষ্টি তখনো থামেনি। আর নিঃশব্দ বাড়িতে এক নতুন অতিথির ছায়া ধীরে ধীরে গভীর হয়ে উঠছে।
ক্রমশঃ প্রকাশ্য....