নীল আধার - অধ্যায় ৩৩

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-70027-post-6103855.html#pid6103855

🕰️ Posted on December 22, 2025 by ✍️ ধূমকেতু (Profile)

🏷️ Tags:
📖 2095 words / 10 min read

Parent
তারপরের দিন মহালয়া। সেদিন আলো ফোটার আগেই ভোরে ঘুম থেকে উঠে পরেছিলো রিতম। কোলকাতার আকাশ তখনো নীলচে কালো, ধোঁয়াটে চারপাশ, বাতাসে উৎসবের আঁচ, তখন বোধহয় আর কেউ ঘুমিয়ে ছিলো না, পুরো শহর জেগে বসে ছিলো অধীর অপেক্ষায়। রিতম চলে গেছিলো বাগবাজারে। সর্বজনীন কমিটির উদ্যোগে প্রতি বছরের মতোই আয়োজিত হচ্ছিলো মহালয়ার সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান—নাচ, গান, দেবী দুর্গার অভিনয় স্টেজ অভিনয়, থিয়েটারের মতো। চন্ডি পাঠ দিয়ে ওরা শুরু করে ছিলো। মহালয়ার ভোর সেখানে অনন্য। ভক্তির আবেশে আর সাংস্কৃতিক কলায় দারুন এক আয়োজন করা হয়েছে। আগের দিন রিতমের বন্ধুরা ওকে বারবার করে বলে দিয়েছে ও যেন সকাল সকাল চলে আসে। তাই ঘুম থেকে উঠেই রিতম বাগবাজার চলে এসেছে। সকাল এগারোটা পর্যন্ত মহালয়া দেখে রিতম গঙ্গার ঘাটের দিকে চলে এলো। ঘাটের থেকে একটু দূরে এসে বসলো। ঘাটে তখন ভক্তদের ভিড় উপচে পড়েছে। কাতারে কাতারে মানুষ নেমে যাচ্ছে পাকা সোপান বেয়ে—নারী-পুরুষ, বৃদ্ধ-যুবা। সবাই কোমর অবধি জলে নেমে তর্পণ করছে, কারো হাতে কোষাকুষি, কেউ পুষ্পার্ঘ্য দিচ্ছে, কেউ চোখ বুজে মন্ত্র উচ্চারণ করছে পূর্বপুরুষের উদ্দেশ্যে। পুরোহিতেরা কয়েকজনকে শেখাচ্ছেন তর্পণের নিয়ম, কোথাও সমস্বরে ধ্বনিত হচ্ছে পবিত্র মন্ত্র। লোক জন স্নান করতে আসছে কাতারে কাতারে। পাকা সোপান পেরিয়ে নেমে যাচ্ছে জলে। তর্পন করছে পুর্ব পুরুষের উদ্দেশ্যে। রিতমের মনে আছে ছোটবেলায় বাবার সাথে এই ঘাটে তর্পন করতে আসতো ও। বাবার হাত ধরে জলে নামতো, বাবা মন্ত্র শিখিয়ে দিতো ওকে। বড় হওয়ার পর ও একা একাই তর্পন করতো। তারপর ইংল্যান্ডে চলে যাওয়ার পর আর সে সব করার সুযোগ পায় নি। আজ এতো গুলো লোককে এক সাথে দেখে কৌতূহলী হয়ে উঠেছে রিতম, চোখ জুড়ে নস্টালজিয়া। নদীর জলে ফুল ভেসে যাচ্ছিলো। ঘাটে থিকথিক করছিলো লোক-জন, চারদিকে কোলাহল। কিন্তু গঙ্গা অদ্ভুত শান্ত, ভব্য, পবিত্র দেখাচ্ছিলো নদীকে। রিতমের দৃষ্টি দূরে গঙ্গাবক্ষে। স্বচ্ছ নির্মল জল ধীর গতিতে বয়ে যাচ্ছে। নদীর অনন্ত বয়ে চলা, নিঃশব্দে, শান্ত গতিতে। নদী, তুমি কত সভ্যতার বিনাশ দেখেছো? কত সাম্রাজ্য গড়ে দিয়েছো? তোমার কত মহিমা, আজ তুমি দেবীর আসনে বসেছো। ধরনীর সন্তানেরা তোমার কাছে পাপ ধৌত করে, তুমি সর্ব সহা, সব কিছু গ্রহণ কর, তুমি গড়িয়সী। নদী যেন হাসলো, মৃদু একটা বাতাস বয়ে এলো রিতমের দিকে, স্নেহের পরশ। তুমি কি ব্যাঙ্গ করছো রিতম? ব্যাঙ্গ করবো কেন? আমি তো তোমাদের। হ্যাঁ, রিতম, তুমি তো আমাদেরই সন্তান। তুমি নির্মল, তুমি পবিত্র। নদী, তুমি কি ক্লান্ত? আবার এক দফা বাতাস ভেসে এলো, তুমি দেখছো না? তোমার থেকে বেশি আমার অবস্থা কে জানে? কেন তোমার এই অবস্থা? তুমি জানো। নদী বললো। হুম। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললো রিতম। আমাদের জন্যই। আমরা মানুষেরাই এর জন্য দায়ী। হাজার হাজার বছর ধরে বয়ে চলেছি আমি। সুদূর হিমালয়ে আমার জন্ম। তাই আমি হিমালয়কন্যা। আর আমার সন্তান এই ভারতবর্ষের মানুষেরা। তাই, পাহাড় বেয়ে সমতলে নেমে এসেছিলাম আমার সন্তানদের নির্মল বাতাসে, স্বচ্ছ জলে, আর স্নেহে প্রতিপালন করার জন্য। কত জনপদ গড়ে উঠেছে আমার তীরে, কত রাজবংশ আমার সামনে সমৃদ্ধশালী হয়েছে, পতনও ঘটেছে অনেক। এই ভূমিকে আমি সুজলা সুফলা করেছি। মানুষ জন আমাকে দেবী মেনেছে। কিন্তু রিতম, দিন পাল্টেছে, এখনো আমি দেবিই কিন্তু আমার আর আগের মতো রুপ, লাবন্য আর তেজ নেই, আমার যৌবন ফুরিয়েছে। আমি জরা গ্রস্থ। আমার সন্তানেরাই আমার এই হাল করেছে। কষ্ট পেয়ো না, দেবী। আমি তোমাদের বাচাবো, যৌবন ফিরিয়ে দেবো তোমার। কথা দিলাম। পাঠকরা জানেন রিতম পিএইচডি করছে, আর পিএইচডিতে ওর গবেষণা পরিবেশ সংরক্ষণ নিয়ে। রিতমের লক্ষ্য পিএইচডি শেষ করে পরিবেশ রক্ষায় কাজ করে এমন কোনো সংস্থার হয়ে কাজ করবে, মানুষকে সচেতন করার জন্য পত্রিকায় লেখালেখি করবে। এই পৃথিবীর পরিবেশ, নদী, পাহাড়, সমুদ্রকে বাঁচাবে ও। এই প্রকৃতি ওকে সন্তান মানে, রিতম নিজেও বিশ্বাস করে ও ভূমি পুত্র। তাই ও শপথ করেছে পৃথিবীর জন্য কিছু করবেই। সন্তানের কর্তব্য থেকে পিছপা হবে না। হঠাৎ ঝলমল করে উঠল নদীর টলমলে জল, রিতমের কথায় যেন খুশি হয়েছে সে। আমি জানি তুমি করবে। তোমার উপর আমার বিশ্বাস আছে রিতম। নদীর দিক থেকে মৃদু মৃদু বাতাস বইছিলো, মাথার উপর থাকা গাছের মাতা দুলছিলো। রিতম এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলো স্রোতস্বিনী গঙ্গার দিকে। রিতম মনে মনে বললো, আমাকে তোমার মতো সহ্য দান করো। আমি যেন তোমার মতো নিষ্পাপ হই। তোমার মতো ভার বইতে পারি। আমি যেন সব সময় বিনয়ি হই। অনেকক্ষণ সেখানে বসে বসে রিতম নদীর হাওয়া খেলো। দুপুরের দিকে লোকজনের ভিড় কমে এলে ও বাড়ি ফিরে এলো। মন ফুরফুরে হয়ে গেছিলো। বাড়ি ফিরে দেখলো দুপুরের রান্না শেষ। মধুমিতা নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে ফোন দেখছে। রিতম ঘরে প্রবেশ করলে, মধুমিতা ভুরু কুঁচকে তাকালো, জিজ্ঞেস করলে, সেই সকালে বেরিয়ে গেলে, এরপর আর তোমার খবর নেই। ফোনটাও নিয়ে যাও নি। কত টেনশন হচ্ছিলো জানো? মধুমিতার মুখ গম্ভীর। রিতম মধুমিতার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো, দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো ওর কোমর। চোখ বুজে মৃদু স্বরে বললো, মহালয়ার অনুষ্ঠান হচ্ছিলো, বাগবাজারে, বলেছিলাম না তোমায়? বন্ধুরা ছাড়লো না। রিতম পূর্ণ সত্য প্রকাশ করলো না। যদি বলতো ও নদীর পাড়ে বসে ছিলো সারা বেলা তাহলে মধুমিতা আবার একটা ঝগড়া বাধাতো। মধুমিতা রিতমের চুলে হাত বুলাতে বুলাতে বললো, যাও, স্নান করে এসো। সারা দিন বাইরে ছিলে। রান্না হয়ে গেছে। খেতে দিই। রিতম বললো, খাওয়ার পর একটু বেড়োতে পারবে, মিতা? কেন? শপিং করাতে তো নিয়ে গেলাম না। আজ চলো। ঘুরেও আসা যাবে। মধুমিতার বুকে আগের দিন গুলোর জমে থাকা অভিমান প্রকট হয়ে উঠলো। এতো দিন ও অপেক্ষায় থেকেছে কখন রিতম ওকে শপিং করাতে নিয়ে যায়। কিন্তু এতো দিন রিতম ওকে শপিং করাতে নেয় নি। মধুমিতা আশায় থাকতে থাকতে ক্রোধান্বীত হয়েছে, কষ্ট পেয়েছে, বুকে জমেছে অভিমানের পাহাড়। তাই এখন রিতম শপিংয়ের কথা বলায় অভিমান করে মধুমিতা বললো, না, তার দরকার নেই। কেন? ভ্রু কুটি করলো রিতম। কারণ আমার তো সব কিছু কেনা আছেই। তুমিও কতকিছু নিয়ে এসেছো। জামা কাপড় কসমেটিকস–আমার আর কিছুর দরকার নেই। ওগুলো থাক, তুমি তো আর শপিং এ যাও নি, আমি কিনেছিলাম। তোমাকে নিয়ে আবার নতুন করে কিনে আনি। না, টাকার অপচয় আমি পছন্দ করি না। আর শপিংয়ের দরকার নেই। রিতম কোনো কিছুই পেঁচিয়ে ভাবতে পারে না, ওকে যেটা বলা হয় ও সেটাই বিশ্বাস করে। ও মনে করলো, প্রকৃতই মধুমিতার অনেক কেনা কাটা করা থাকায় এখন আর যেতে চাচ্ছে না। এদিকে মধুমিতা ভুল বুঝলো। ওর অভিমান আরো বাড়লো, কেন রিতম আরেকটু বলতে পারবো না ওকে? জোর করতে পারতো না? মহালয়া পেড়িয়ে পঞ্চমি এসে পড়লো। রিতম আর বই ধরে নি এ কদিন। বাড়িতে সময় দিতে চেষ্টা করেছে। মধুমিতার পাশে পাশে থেকেছে। রাতের বেলা নিয়মিত যৌন মিলনও করেছে। তারপরও মধুমিতার অসন্তুষ্ট মন ভালো হচ্ছিলো না। ওদের এই সম্পর্কটাকে মনে হচ্ছিলো যেন আইসিইউতে থাকা কোনো আধমরা মানুষ, যার প্রাণ নেই, স্পন্দন নেই, সম্পূর্ণ নিথর। এই ফাঁকা সম্পর্কটাকে টেনে নিতে খুব কষ্ট হচ্ছিলো, বোঝা মনে হচ্ছিলো মধুমিতর। রিতম কোনো সাহায্য করলে মনে হয়, মন থেকে করছে না, কৌতুক বললে মধুমিতা হাসতে পারতো না। রাতে শারীরিক সম্পর্ক করলে ও তেমন সাড়া দিতে পারে না, আর দিতে চাইলেও মনে হতো সেক্সের ব্যাপারে দিহান রিতমের থেকে অনেক বেশি দক্ষ। তাই যৌন মিলনের সময় শুধু ওর কথা মনে পড়ে। যৌন ভাবেও সুখী হতে পারছিলো না। তখন সন্ধ্যা। রিতম বাড়ি ছিলো না। বাইরের রাস্তা আলোয় আলোকময়। বাতাসে শরতের নিজস্ব গন্ধ। মন্ডপে মন্ডপে সাউন্ড সিস্টেম বসে গেছে, বাজছে বাহারি সব গান, ঢাকও বাজছে মাঝে মাঝে। রাস্তায় লোকজন দর্শনার্থীদের পদচারণার মৃদু কলরব মধুমিতাদের ঘরে এসে প্রবেশ করছে। আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে নব ঘন শ্যাম বর্ণের মেঘ, ঠান্ডা বাতাস বইছিলো, বৃষ্টি হতে পারে যেকোনো সময়। পঞ্চমির রাত কৃষ্ণ বর্ণ, আকাশে বঙ্কিম চাঁদ, আর অজস্র নক্ষত্র। বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিচের রাস্তার দৃশ্য দেখছিলো। এমন সময় মধুমিতার ফোন বেজে উঠলো। দিহান ফোন করছে, নামটা দেখেই মধুমিতার বুকটা ধড়াস করে উঠল। আজ বেশ কয়েক সপ্তাহ পর দিহান ফোন করছে। মধুমিতা একটু ইতস্তত করে পরে ফোন ধরলো। হ্যালো.... হ্যালো, বৌদি? কেমন আছো? গভীর পুরুষালি কন্ঠ দিহানের। ভালো। তুমি কেমন আছো দিহান? তোমাকে ছাড়া কি করে ভালো থাকি, বৌদি? তোমাকে না দেখলে, ভালো না বাসলে আমার কেমন খারাপ অবস্থা হয় তাতো তুমি জানোই। হুম। মধুমিতা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললো। খুব মিস করছি তোমাকে, জানো? রোজ রাতে তোমার কথা মনে পড়ে। তোমার শরীরের গন্ধ, তোমার স্পর্শ... সব। রেস্টলেস হয়ে উঠছি আমি। তোমাকে পাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে গেছি। কথা গুলো শুনে মধুমিতার রন্ধ্রে রন্ধ্রে শিহরণ জাগলো, উত্তাপ ছড়ালো রক্ত কনিকায়। বারান্দার গ্রিলের একটা রড স্পর্শ করে মধুমিতা বললো, দিহান....এসব কথা বলা ভালো না....। কেন ভালো না? তুমি আমার। আমি বলবোই। দিহানের কন্ঠে অধিকারবোধ। আর আমি জানি তোমারও আমার কথা মনে পড়ে, তুমিও মিস করো আমায়। কি করো না? মধুমিতার শরীর দিয়ে ঠান্ডা একটা বাতাস বয়ে গেলো। আমার বর আছে, এখন আর তোমাকে মিস করতে যাবো কেন? তোমার বর কেমন আছে, আমাদের রিতম দাদাভাই? ভালোই আছে। তোমাকে ভালো রাখছে তো? হ্যাঁ ভালোই রাখে। ভালো রাখবে না কেন? ভালোমতো আদর করে তো? আই মিন সেক্স। দিহানের কন্ঠে দুষ্টুমি। রিতম ইজ ইয়ং এন্ড হেলদি ম্যান, হি ইজ ক্যাপাবল এ্যাজ ইয়ু। দিহান হেসে উঠলো ফোনের ওপাশ থেকে। একটা ফিচেল হাঁসি। ক্যাপাবল? হুম...জানি বৌদি। রিতম দাদাভাই নিশ্চয়ই খুব চেষ্টা করে। কিন্তু... তুমি.... ইয়ু আর এ লেডি উইথ এক্সট্রা নিড। ও যথেষ্ট তোমার জন্য? হি ইজ ভেরি মাচ ইনাফ। আর আমি? ইয়ু আর মাই সিন। বলে আবেদন জাগানো হাঁসি হাসলো মধুমিতা। অনেক দিন পর এমন হাসলো ও। একটু থেমে, কণ্ঠস্বর আরও নামিয়ে, দিহান বললো, দাদাভাই তোমাকে যতই আদর করুক বৌদি, তার চেয়ে অনেক বেশি আদর আমি করতে পারি। অনেক বেশি গভীর ভাবে। তুমি তো নিজেই বলেছিলে একদিন... হুয়াইল আই ওয়াজ ইনসাইড ইয়ু, যে আমার থেকে ভালো করে আর কেউ তোমাকে চুদতে পারে না। তখন তুমি সবকিছু ভুলে গিয়েছিলে, স্বর্গীয় সুখ পাচ্ছিলে, শুধু আমার নাম বলছিলে। মনে আছে? মধুমিতার হাতের ফোনটা একটু কেঁপে উঠলো। বারান্দার গ্রিল আরো শক্ত করে ধরলো। ওর বুকের ধুকপুকানি বারলো, দিহান যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলো। আমি জানি, বৌদি... তুমি এখন আমাকে চাচ্ছো, ইয়ু আর গেটিং ওয়ার্ম। তোমার শরীর এখন আমার স্পর্শের জন্য উতলা হয়ে উঠেছে। রিতম দাদাভাই তোমাকে যতই ভালো রাখুক, তোমার ভিতরের আগুন, তোমার কামনা গুলো শুধু আমিই নেভাতে পারি। অনলি আই ক্যান গিভ ইয়ু দ্যা সেটিসফিকশন ইয়ু ডিজার্ভস। মধুমিতা মৃদু স্বরে বললো, নিজের এগুলো ভেবে যদি খুশি হও তাহলে আমার কিছু বলার নেই, কিন্তু এগুলোকে রিয়ালিটি মনে করো না। কারণ তুমি যেমনটা বলছো তেমনটা মোটেও নয়। না বেবি, তুমি মিথ্যে বলছো। আমি তোমাকে চিনি, তোমার শরীরকেও চিনি। তুমি এক কথা বলো আর তোমার শরীর আরেক কথা বলে। আমি জানি আমার কথা শুনে তুমি ভিজে যাচ্ছো। ভিজে যাচ্ছি মানে? আই মিন ইয়োর পুশি। দ্যা লিটিল লাভ হোল অব মাইন। হাউ দ্যাট পার্ট অব মাইন বিকাম ইয়োরস? জ্যান্টেল ম্যান? কৌতুক বোধ করলো মধুমিতা। দিহান হাসলো, গভীর কন্ঠে বলল, তুমিইতো সব সময় বলো যে তোমার গুদটা আমার, কি বলো না? ইয়া বাট দেজ আর নাথিংস। আই সে দেজ হয়েন আই রিচ পিক অব হিট। মিথ্যে বলছো কেনো বেবি? তোমার গুদটা কি সত্যিই আমার নয়? ও আমাকে যত করে চায় রিতম দাভাইকে কি তেমন করে চায়? মধুমিতাও এ প্রশ্নের উত্তর খুজছিলো কয়েকদিন ধরে। দিহানের জন্য ও যতটা আকুল হয় রিতমের জন্য ঠিক ততটা হয় না। একটু থেমে দিহান কথা ঘুরালো। মৃদু হেসে বললো, জানো? আমার না তোমার সাথে কাটানো মুহূর্তগুলো খুব মনে পরে। বিশেষ করে তোমাকে চোদার মুহূর্তগুলো, তুমি আমার নিচে শুয়ে কাঁপতে, গোঙাতে, আমি তোমার কোমর ধরে যখন তোমাকে কাছে টানতাম, তুমি এমন করে আঁকড়ে ধরতে আমাকে যেন ছাড়বে না কোনোদিন। আর সবচেয়ে বেশি সুখের আর সেটিসফাইয়িং মুহুর্ত কোনটি জানো? তোমার ভিতরে ঢোকার ফিলিংটা। দ্যাট ওয়ার্মথ অব ইয়োর পুশি। আর এক ঠেলায় যখন আমার বাড়াটা তোমার ভেতর ঢুকতো তুমি চিৎকার করতে, গোঙ্গাতে আমার নামে, সেই শব্দগুলো এখনো আমার কানে বাজে। দেজ আর হ্যাভেনলি হুয়িশপারস্। মধুমিতার হাতটা কাঁপছিল। ফোনটা ধরে রাখতে কষ্ট হচ্ছিল। ওর ঠোঁট দুটো শুকিয়ে গেছে। তুমি এখন কী পরে আছো, বেবি? দিহানের গলা শুকনো পাতার মতো খসখসে শোনালো। নাইটি। মধুমিতা ঢোক গিলে গলা ভিজিয়ে বললো। আমি যদি এখন তোমার কাছে থাকতাম না বেবি....। কি করতে তাহলে? অশ্লীল নোংরা কথা হলেও সেগুলো শোনার লোভ হচ্ছিলো। তোমার নাইটিটা টেনে খুলে ফেলে দিয়ে তোমাকে ন্যাংটো করে দিতাম। তারপর তোমার বুকে মুখ গুঁজে চুষতাম তোমার স্তনের বোঁটা, জোরে জোরে। আমি জানি সেগুলো সেগুলো তখনই শক্ত হয়ে যেতো। তুমি জোরে চেপে ধরতে আমার মাথা। মধুমিতা চোখ বুজল। ওর শরীরটা গরম হয়ে উঠছিল। পা দুটো কাঁপছিল। ও দৃশ্য গুলোর কথা ভাবছিলো। তারপর তোমার পেটে চুমু খেতে খেতে নিচে নামতাম, জিভ ঢোকাতাম তোমার সুন্দর নাভিতে । তারপর আরো নিচে... তোমার প্যান্টি সরিয়ে গুদের গন্ধ নিতাম তারপর গুদে জিভ ঢুকিয়ে চুষতাম, চুষে চুষে খেতাম তোমায়। তোমার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠতো... আমার কাঁধ চেপে ধরতে পা দিয়ে। মধুমিতার শ্বাসটা দ্রুত হয়ে গেছিল। ওর একটা হাত অজান্তেই নিজের বুকে চলে গেল। নাইটির দিয়েই চাপলো একটা স্তন দিহান বলে চললো, আমারটা এখন দাঁড়িয়ে গেছে বেবি। তোমার জন্য একেবারে রেডি। দিহানের গলা আরো গাঢ়। খুব শক্ত হয়ে আছে। তুমি কি এটার ফিলিং এখনো অনুভব করতে পারো বেবি? যখন তোমার ভিতরে ঢুকত? পুরোটা? মনে পরে বেবি? তুমি যন্ত্রণায় আর আনন্দে গোঙাতে। আর তোমাকে যখন পিছন থেকে চুদতাম... আহ্ , দ্যাট ইজ দ্যা রাইড অব হ্যাভেন টু মি। আমি তোমার কোমর কোমর চেপে জোরে জোরে ঠাপ দিতাম... তুমি আমাকে আরো জোরে চুদতে বলতে। মধুমিতা আর পারছিল না। বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো। নাইটি উঠিয়ে যোনি স্পর্শ করলো। নারতে লাগলো ধীরে ধীরে। আমি তোমাকে খুব করে মিস করছি মধুমিতা, আমি তোমাকে চাই, আই নিড ইয়ু, নিড টু ফাক ইয়ু। আমি তোমার শরীরটা চাই বেবি। তোমার ভিতরে আবার ঢুকতে চাই। তোমার গুদে ভরে দিতে চাই আমার বাঁড়া। তুমি চাও না আমাকে?২ দিহান... প্লিজ... মধুমিতার আঙ্গুল গুলো খুঁড়ে চলেছিলো নিজের স্ত্রী অঙ্গকে। বলো না? নাহ....বলতে পারবো না। তুমি কি এখন ভিজে গেছো আমার কথা শুনে? না... আমি আর কথা বলতে পারবো না। বলেই মধুমিতা ফোনটা কেটে দিল। হাত কাঁপছিল। স্বমৈথুন করছিলো ব্যাকুল হয়ে।
Parent