নির্বাসনের পর... _ শ্রী অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ৩৮

অনেকক্ষণ একটানা বলে মাসিমা থামলেন। কখন যে গপপো শুনতে-শুনতে রাত কাবার হয়ে ভোরের আলো ফুটে গেছে, খেয়ালই করতে পারিনি। এখন সচেতন হতেই, বাইরে থেকে পাখ-পাখালির ডাক কানে এলো। লক্ষ্য করলাম, তাঁতি-স্যার পাশের ঘরে বেশ জোরে-জোরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন। আমিও যেন এতোক্ষণ একটা স্বপ্নের ঘোরের মধ্যেই ছিলাম। এখন যেন কাঁচা-ঘুমটা ভাঙতেই শরীর-মন বিরক্ত হয়ে উঠেছে। মাসিমা গল্পটা এমন মাঝপথে থামিয়ে দিলেন, যে মনটা আরও যেন বেশী ছটফট করতে লাগল। চরম সেক্সের তৃপ্ত নির্বাণই যে সবসময় জীবনে সুখের শেষকথা নয়, সেটা সোনাদির সঙ্গে আমার ছিঁড়ে যাওয়া সম্পর্কের ক্ষতটা থেকে বেশ ভালোই অনুভব করতে পারি। আমি ওই ক’মাসেই সোনাদির সোনার শরীরটাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বার-বার দেখেছি, চেখেছি, প্রায় সবক’টা ঈন্দ্রিয় দিয়েই উপভোগ করেছি। তবু আজও আমি বুভুক্ষু, তৃষ্ণার্ত। ওই রাজহংসীর মতো ঘাড় ঘুরিয়ে একপেশে হাসি, পৃথিবীতে আর কোথায় পাবো আমি? প্রথম-প্রেমের বিচ্ছেদ-দাগ, জন্মদাগের থেকেও যেন বেশী প্রকট! ও দাগ শোকায় না, মেলায় না, চিরজীবনই বুকের কাছে খচখচ করে বেঁধে কেবল।… আমি তাই মাসিমার দিকে কাতর চোখ তুলে তাকালাম: “তারপর? তারপর কী হল, বলবেন না?” মাসিমা হেসে, খাটের প্রান্ত থেকে ম্যাক্সিটা কুড়িয়ে নিতে-নিতে বললেন: “ভোরের হাওয়াটায় খালি গায়ে কেমন যেন শিরশির করছে। জামাটা আগে একটু গায়ে দিয়ে নি…” এতোক্ষণে খেয়াল পড়ল, এই গোটা গল্পটা বলবার সময়, মাসিমা নিজের অর্ধ-সমাপ্ত রতিক্রিয়াকে বন্ধ রেখে, আমার সামনে নগ্ন হয়েই বসে পড়েছিলেন। ঘটনাটা শুনতে-শুনতে আমার যে কতোবার প্যান্টের মধ্যের জঙ্গলে তোলপাড় চলেছে, তার কোনো হিসেব নেই। কিন্তু মাসিমার ন্যারেশানে এমনই একটা চুম্বক-টান ছিল যে, নিজের শরীরের উত্তাপের দিকে আর বিশেষ খেয়াল পড়েনি। এখন তাকিয়ে দেখলাম, আমার ক্রিম-রঙা হাফপ্যান্টের সামনেটায়, আমার মগ্ন-মৈনাক সারা রাতের উত্তেজিত জোয়ার-ভাঁটার চাপে, প্রি-কাম উগরে-উগরে একটা গোল ভিজে স্পট তৈরি করেছে। মাসিমাও ব্যাপারটা লক্ষ্য করে বললেন: “কী, খুব হিট্ উঠে গেছিল তো, শুনতে-শুনতে? তুমি চাইলে বাথরুমে গিয়ে খিঁচে আসতে পারো।…” মাসিমার কথায় আমি রীতিমতো লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম। মনে-মনে ভাবলাম, কী অদ্ভুদ এই মানুষ দুটোর সম্পর্ক! নগ্নতা, সেক্স, অসম-সম্পর্ক – এসবে যে একটা মিনিমাম আড়াল, গোপণীয়তার প্রয়োজন, সেটা যেন এরা রাতারাতি ওল্ড-ফ্যাশনড্ করে ফেলেছে একেবারে! কিন্তু তখনও আমার জানবার, বোঝবার, অনুধাবন করবার আরও কিছু বাকি ছিল। কেন ওই প্রায় পঞ্চাশ ছোঁওয়া, বিগত-যৌবনা নারী, অমন বসনহীনা যোগিনীরূপে আমাকে বামাচারী তন্ত্রসাধিকার মতো রাত-ভর এক আশ্চর্য কাম-প্রেমময় গল্প শোনালো, সেটা তখনও প্রায় কিছুই বুঝিনি।