নিষিদ্ধ বসন্ত - অধ্যায় ১

উপন্যাস: নিষিদ্ধ বসন্ত প্রথম অধ্যায়: বটগাছের নিচে পাঁচটা অচেনা হাসি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা ভবনের সামনে বিশাল বটগাছটার নিচে ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহের সকালটা ছিল যেন একটা নরম, মায়াবী আলোর আলিঙ্গন। হালকা শীতের হাওয়া বইছিল, গাছের পাতায় নতুন কুঁড়ি ফুটে উঠছিল, আর সেই কুঁড়িগুলোর মধ্য দিয়ে সূর্যের আলো ছাঁকনি হয়ে নেমে আসছিল। চারপাশে ছাত্র-ছাত্রীদের হালকা গুঞ্জন, সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ, দূরের ক্যান্টিন থেকে ভেসে আসা চা-পরোটার মিষ্টি গন্ধ — সবকিছু মিলে একটা অদ্ভুত, নতুন জীবনের স্বাদ তৈরি করছিল। আমি — রাহাত — প্রথম বর্ষের ইংরেজি বিভাগের ছাত্র। ব্যাকপ্যাকটা এক কাঁধে ঝুলিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটছিলাম। পায়ের নিচে শুকনো পাতা মাড়িয়ে যাচ্ছিলাম। মনে একটা হালকা অস্বস্তি আর উত্তেজনা মিশে ছিল। নতুন ক্যাম্পাস, নতুন মানুষ, নতুন সম্পর্ক। আমি জানতাম না, এই সকালটা আমার জীবনের একটা বড় মোড় হতে চলেছে। তখনই আমার চোখ আটকে গেল। বটগাছের নিচের লম্বা কংক্রিটের বেঞ্চে পাঁচটা মেয়ে একসাথে বসে ছিল। তাদের হাসির শব্দটা হাওয়ায় ভেসে আমার দিকে এসে লাগল। আমি অজান্তেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। পাঁচটা মেয়ে। পাঁচটা আলাদা আলাদা আলো। যেন কেউ একটা জীবন্ত ছবি এঁকে রেখেছে সেখানে। প্রথমে যার দিকে চোখ পড়ল, সে ছিল মিলি। সে বেঞ্চের একদম বাঁদিকে বসে ছিল। লম্বা, অত্যন্ত ফর্সা গায়ের রং। তার লম্বা কুচকুচে কালো চুল কোমর ছুঁয়ে নেমে গিয়েছিল, হালকা হাওয়ায় কিছুটা উড়ছিল। গোলাপি ওড়না আর সাদা সালোয়ার কামিজ। সে একটা বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে হাসছিল। তার হাসিটা ছিল সবচেয়ে নরম। আমি তার দিকে তাকাতেই সে মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল এবং হাসল। তার চোখে চোখ পড়তেই সে আমাকে বেঞ্চে বসার জন্য জায়গা করে দিল। আমি বসলাম। সে আমাকে জানাল যে তার নাম মিলি আক্তার। সে হোস্টেলে থাকে। আমি শুধু মাথা নেড়ে নিলাম। তার পাশে বসা মেয়েটি একটু সরে জায়গা করে দিল। তার নাম সাদিয়া। সে ছোটখাটো, গমের রং, ছোট চুল কাঁধ ছুঁয়ে। সে আমাকে জানাল যে সেও হোস্টেলে থাকে এবং মিরপুরের মেয়ে। তার পাশে ফারিন। লম্বা, ফর্সা, চুল খোলা। সে হাসতে হাসতে জানাল যে সে বাসা ধানমন্ডিতে। তার কথায় একটা হালকা আনন্দের সুর ছিল। দেখে মনে হল সে অনেক ধনি পরিবারের। পরেরজন ফারিয়া। শান্ত, গাঢ় শ্যামলা রং, ঢেউ খেলানো লম্বা চুল। সে চুপ করে হাসল এবং জানাল যে সেও হোস্টেলে থাকে। সবশেষে ঐশী। সবচেয়ে লম্বা, ফর্সা, অ্যাথলেটিক গড়ন। সে হালকা *র আভাস দিয়ে বসে ছিল তাও ওর শরিরের ভাজ ফোটে উঠে। সে জানাল যে সেও হোস্টেলে থাকে। দেখে মনে হল সে রক্ষনশীল পরিবারের মেয়ে। প্রথম কয়েক মিনিট আমরা শুধু হাসি-হাসি সাধারণ কথা বললাম। ক্লাস কখন শুরু, কোন টিচার কেমন, ক্যাম্পাসের কোথায় কী আছে — এসব। কেউ কারো ব্যক্তিগত জীবনের কথা বলল না। শুধু হালকা হাসি আর প্রথম পরিচয়ের উষ্ণতা। সেই সকালে আমরা একসাথে ক্লাসে গেলাম। ক্লাসে পাশাপাশি বসলাম। টিচার অ্যাটেন্ডেন্স নিলেন। সবাই একসাথে প্রেজেন্ট বলে হাসল। ক্লাস শেষে ক্যান্টিনে গেলাম। আমি তাদের চা-বিস্কুটের অর্ডার দিলাম। তারা হাসতে হাসতে বলল যে আমি তাদের মেয়ে বন্ধু হয়ে গিয়েছি। প্রথম দিনটা এভাবেই কেটে গেল। কোনো ব্যক্তিগত কথা নয়। শুধু হাসি, কথা, আর একটা নতুন বন্ধুত্বের প্রথম সুতো। দ্বিতীয় দিন পরের দিন সকালে আবার সেই বটগাছের নিচে দেখা হল। এবার আর হুট করে নয়, ধীরে ধীরে কথা শুরু হল। আমরা একসাথে বসলাম। মিলি প্রথমে কথা বলতে শুরু করল। সে আমাকে জানাল যে সে হোস্টেলে থাকে এবং তার মা একা বাসায় থাকে। তার বাবা অনেক আগে মারা গিয়েছেন। সে তার মায়ের একমাত্র সন্তান। তার কথায় একটা নরম দায়িত্ববোধ ফুটে উঠছিল। সাদিয়া তার পাশ থেকে যোগ করল। সে জানাল যে সেও হোস্টেলে থাকে, মিরপুরের মেয়ে। তার বাবা ব্যাংকে চাকরি করে, মা বাড়িতে। তার একটা ছোট ভাই আছে। তার কথায় একটা হালকা অস্থিরতা ছিল, যেন সে সবসময় কিছু লড়াই করে চলছে। ফারিন হাসতে হাসতে জানাল যে সে বাসায় থাকে, ধানমন্ডিতে। তার বাবা-মা দুজনেই ব্যবসা করে। তাদের বড় বাড়ি, কিন্তু সে প্রায়ই একা অনুভব করে। তার কথায় একটা হালকা আনন্দের সুর ছিল, কিন্তু সেই আনন্দের নিচে একটা একাকীত্ব লুকিয়ে ছিল। ফারিয়া চুপ করে ছিল। তারপর আস্তে আস্তে জানাল যে সেও হোস্টেলে থাকে। তার বাবা-মা দুজনেই চাকরি করে। তার ছোট ভাই-বোন আছে। বাড়িতে অনেক হইচই, কিন্তু খুব খুশি পরিবার। তার কথায় একটা শান্ত সুখের আভাস ছিল। ঐশী লজ্জায় একটু মাথা নিচু করে জানাল যে সেও হোস্টেলে থাকে। তার বাবা-মা দুজনেই আছে। তারা একটু ধার্মিক পরিবার। সে নিজেকে একটু আগলে রাখে। তার কথায় একটা লজ্জা মেশানো ছিল। এভাবে ধীরে ধীরে, একজন আরেকজনের কথা শুনতে শুনতে আমরা একে অপরের ছোট ছোট তথ্য জানতে শুরু করলাম। কেউ কারো জীবনের গভীর কথা বলল না। শুধু হালকা হালকা টুকরো — কে কোথায় থাকে, পরিবারে কে কে আছে। সেই দিনও আমরা একসাথে ক্লাস করলাম, ক্যান্টিনে বসলাম, গ্রুপ চ্যাটে কথা বললাম। কিন্তু কোনো তাড়াহুড়ো ছিল না। শুধু ধীরে ধীরে, আস্তে আস্তে একটা বন্ধুত্বের জাল বোনা হচ্ছিল।