নিষিদ্ধ বসন্ত - অধ্যায় ২৩

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-73419-post-6194751.html#pid6194751

🕰️ Posted on April 26, 2026 by ✍️ Avi9695 (Profile)

🏷️ Tags:
📖 2690 words / 12 min read

Parent
Truth or Dare হোটেল রুমে ফেরার পর বারান্দার নরম আলোয় বসে সবাই যখন হাসাহাসি করছিল, ফারিন হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। তার চোখে সেই চেনা দুষ্টুমির আলো জ্বলছে। সে হাততালি দিয়ে বলল, “শোন সবাই! আজকের রাতটা এভাবে শেষ হলে চলবে না। চল, আমরা Truth or Dare খেলি। কিন্তু এবার খেলাটা একটু অন্যরকম হবে। কিছু প্রশ্ন হবে খুব গভীর, এবং বলতে হবে একদম সত্যি। কেউ না বলতে পারবে না। আর না হলে ডেয়ার নিবি। যদি ট্রুথ নেয়ার পর সত্যি বলতে না পারিস তাহলে পানিশমেন্ট — সে রাতে বেডে ঘুমাতে পারবে না, অথবা সমুদ্রের পানিতে ২০ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। রাজি?” ফারিয়া হেসে উঠল। তার লম্বা চুল হাওয়ায় উড়ছিল। সে বলল, “ফারিন, তুই তো সবসময় এমন আগুন জ্বালাস। কিন্তু ঠিক আছে, আমি রাজি। তবে লজ্জা লাগলে কিন্তু আমি পালাব।” সাদিয়া লজ্জায় হাসল, “আমিও খেলব… কিন্তু খুব বেশি পাজি প্রশ্ন করিস না যেন।” ঐশী তার লং টপস আর কামিজ টেনে নিয়ে লজ্জায় মাথা নিচু করে বলল, “আমি দেখি। যদি সহজ হয় তাহলে খেলব।” মিলি চুপ করে বসে ছিল। তার চোখে এখনো সেই গত রাতের দ্বিধা। সে আমার দিকে একবার তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল। কিন্তু সে “না” বলল না। আমার দিকে এরপর সবাই তাকিয়ে রইল, কিছু বলছি না দেখে। আমি হেসে বললাম, “তোরা খেললে আমি তো থাকবই তোদের সাথে।” ফারিন বোতলটা ঘুরিয়ে খেলা শুরু করল। সমুদ্রের ঢেউয়ের আওয়াজের সাথে আমাদের হাসি মিশে যাচ্ছিল। প্রথম রাউন্ড বোতল ঘুরে ফারিয়ার দিকে এল। ফারিন বলল, “ফারিয়া, Truth or Dare?” ফারিয়া চুল সরিয়ে হেসে বলল, “Truth। আজ সত্যি বলতে ইচ্ছে করছে।” ফারিন জিজ্ঞেস করল, “তোর জীবনে এখন পর্যন্ত কতবার সেক্স করেছিস? প্রথমবার কার সাথে হয়েছিল?” প্রথমেই এমন বোল্ড প্রশ্নে সবাই হা করে রইল। ঐশী তো একদম মাটিতে ঢুকে যাওয়ার অবস্থা। ফারিয়া লজ্জায় গাল লাল করে একটু চুপ করে রইল। তারপর আস্তে করে বলল, “তিনবার… প্রথমবার আমার এক্সের সাথে, কলেজের দ্বিতীয় বছরে। খুব ভয় লেগেছিল, কিন্তু পরে ভালো লেগেছিল।” বলে হেসে উঠল। বাকিরাও হাসিতে যোগ দিল। দ্বিতীয় রাউন্ড  সাদিয়ার দিকে বোতলের মুখটা গেল। ফারিন জিজ্ঞেস করল, “তোর সবচেয়ে বড় যৌন ফ্যান্টাসি কী? কার সাথে করতে চাস?” মিলি বলে উঠল, “কিরে, তুই কি সেক্স ছাড়া কিছু প্রশ্ন করতে পারিস না?” ঐশী ও মিলির সাথে তাল মিলিয়ে বলল, “হ্যাঁ, এই মেয়েটার কি শুধু এই টাইপ জিনিসই জানার ইচ্ছা?” ফারিন হেসে বলল, “আরে এজন্যই তো এটা আজকের স্পেশাল গেম। সিক্রেট ট্রুথ ওর ডেয়ার।” ফারিয়া হেসে বলল, “হ্যাঁ এগুলোর মধ্যে মজা আছে। ইটস ওকে। এগুলো আমরা বেস্ট ফ্রেন্ডরা এভাবে খেলব না তো কারা খেলবে। চালিয়ে যা।” ফারিন বলল, “হ্যাঁ সেটাই তো। এখানে তো আমরা আমরাই। সাদিয়া, উত্তর দে।” সাদিয়া লজ্জা মিশ্রিত কণ্ঠে খুব আস্তে করে বলল, “আমি… মাঝে মাঝে কল্পনা করি যে কেউ আমাকে খুব আস্তে আস্তে, খুব যত্ন করে ছুঁয়ে ছুঁয়ে… আদর করবে। আমাকে কন্ট্রোল করে না, ইচ্ছার বিরুদ্ধেও না। ঠিক আমি যেভাবে বলব সেভাবে — আমার ঠোঁট থেকে ঘাড়, গলা, তারপর নীচের দিকে আস্তে আস্তে…” এগুলো শুনে আমরা সবাই কিছুটা উত্তেজিত হয়ে গেলাম। ফারিন বলে উঠল, “আহা আর বলিস না ভাই, আমার মাত্র ব্রেকআপ হয়েছে। এখন কেরা উঠলে কীভাবে ঠান্ডা হব!” শুনে সবাই হেসে উঠল। ঐশী একদম লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিল অন্য দিকে। মিলি বলে উঠল, “ফারিন, তুই ও না, একদম অসম্ভব।” ফারিন বলে উঠল, " কিরে পরের উত্তরটা দে। কার সাথে করতে চাস!" সাদিয়া বলল, “কার সাথে কীরকম বলব, সেটা কি ভেবে দেখেছি নাকি। বয়ফ্রেন্ডের সাথে তো ব্রেকআপ করে এসেছি। এখন এরকম কাউকে পেলে তার সাথেই!” বলে চুপ হয়ে গেল। ফারিন বলে উঠল, “হুম, ইন্টেলিজেন্ট আনসার।” তৃতীয় রাউন্ড বোতল ঘুরে ঐশীর দিকে এল। ঐশী লজ্জায় বলল, “Truth।” ফারিন জিজ্ঞেস করল, “তুই কখনো কারো শরীরের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিস? কার?” ঐশী লজ্জায় মাথা নিচু করে ফিসফিস করে বলল, “হ্যাঁ… জানিনা।” ফারিন বলে উঠল, “এভাবে বললে হবে না মেরি জান। উত্তর দিতেই হবে। নাহলে পানিশমেন্ট জানই তো।” ঐশী লজ্জা মিশ্রিত কণ্ঠে বলল, “আমি এমনিতে কাউকে দেখে এরকম ফিল করি নি কখনো। তবে একবার ভিডিওতে দেখে হয়েছিলাম।” বলে হাত দিয়ে চোখ ঢাকল। সবাই শুনে “ওওও” করে উঠল। ফারিয়া বলে উঠল, “আচ্ছা আচ্ছা, চুপা রুস্তম। আমাদের সামনে এমন ভাবে থাকে মনে হয় ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানে না। আর ওইদিকে ১৯/২০ এর ভিডিও দেখ। বাহ বাহ।” ঐশী যেন লজ্জায় একদম মাটির সাথে মিশে যাওয়ার অবস্থা। ওর মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে, সত্যিটা বলে ও ভাবতেছে অনেক বড় ভুল করে ফেলেছে। বলল, “আরে, আমি কি সবসময় দেখি নাকি। অনেক আগে যখন দেখছিলাম তখন কার কথা বলতেছি।” ফারিন বলে উঠল, “আরে এখনই বা কেন দেখতেছিস না। এগুলো তো নরমাল। তুই এখনো বয়ফ্রেন্ডই বানাস নি। ভাবা যায়। এ যুগের হয়েও। জীবনটা একটু উপভোগ কর। এখনই তো সময়।” ঐশী বলল, “নারে আমার এইগুলো ভয় করে। যদি কখনো আমার আব্বু জানতে পারেন? উনি আমাকে অনেক বিশ্বাস করেন। আমার পরিবার এগুলো পছন্দ করেন না।” সাদিয়া বলে উঠল, “আরে ওদের বলে রিলেশন করবি নাকি। আচ্ছা বাদ দে এখন পরের রাউন্ড।” চতুর্থ রাউন্ড বোতল ঘুরে মিলির দিকে এল। ফারিন জিজ্ঞেস করল, “মিলি, Truth or Dare?” মিলি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “Truth।” ফারিন জিজ্ঞেস করল, “তুই এখানের মধ্যে কাকে বেশি বিশ্বাস করিস, কার সাথে একা একা কোথাও যেতে পারবি, কোনো ভয় ছাড়াই?” মিলি আমার দিকে তাকিয়ে খুব আস্তে করে বলল, “রাহাতের সাথে। ওর সাথে আমি যেকোনো জায়গায় যেতে পারি। কোনো ভয় নেই।” তার এই উত্তর হয়ত আমি এক্সপেক্ট করিনি। বিস্ময় ভরে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। মেয়েটা আমাকে কত বিশ্বাস করে! পঞ্চম রাউন্ড এবার ফারিয়ার পালা। ফারিয়া হেসে বলল, “Truth।” ফারিন জিজ্ঞেস করল, “তোর সবচেয়ে লজ্জার কোনো যৌন অভিজ্ঞতা কী?” ফারিয়া লজ্জায় হাসতে হাসতে বলল, “একবার আমার এক্সের সাথে ভিডিও কলে কিস করতেছিলাম। হঠাৎ আমার রুমমেট এসে পড়েছিল। আমি তাড়াতাড়ি ক্যামেরা বন্ধ করে দিয়েছিলাম, কিন্তু সে দেখে ফেলেছিল।” সবাই হেসে উঠল। ষষ্ঠ রাউন্ড এবার আমি। ফারিন বলল, “আবার রাহাত, তোর জন্য অন্যরকম একটা থাকবে। তুই কী নিবি বল।” আমি কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললাম, “Dare।” ফারিন বলে উঠল, “ওয়াও! এই না হলে মর্দ! তুই ঐশীকে প্রপোজ করবি, একদম রোমান্টিক স্টাইলে।” আমি একটু থমকে গেলাম। বাকি সবার সাথে যাও একটু কিছু হয়েছে। ঐশীর সাথে তো ভালো করে কথাও হয় না, এবার নাকি ওকে ডাইরেক্ট প্রপোজই করে ফেলতে হবে। আমি এক মুহূর্ত চুপ করে রইলাম। তারপর উঠে দাঁড়ালাম। সমুদ্রের ঢেউয়ের আওয়াজ, চাঁদের আলো, আর গ্রুপের সবাই চুপ করে তাকিয়ে আছে। আমি ঐশীর সামনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসলাম। ঐশী চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকাল। তার গাল লাল, চোখে লজ্জা আর অবাক ভাব মিশে আছে। আমি তার চোখে চোখ রেখে আস্তে করে বললাম, “ঐশী… আজকের এই রাতে, এই সমুদ্রের সামনে, সবার সামনে আমি তোকে একটা কথা বলতে চাই। তোর চোখ দুটো দেখলে মনে হয় কোনো গভীর সমুদ্রের নিচে লুকিয়ে আছে শান্তি। তোর কোমরের সেই সরু বাঁকটা যেন নদীর মতো আমাকে টেনে নিয়ে যায়। আর তোর নিতম্বের সেই নরম, গোল দোলা… যেটা তুই লজ্জায় লুকিয়ে রাখিস, সেটা দেখলেই আমার বুকটা ধড়ফড় করে ওঠে। তুই যখন লজ্জায় মাথা নিচু করিস, তখন মনে হয় পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর ফুলটা আমার সামনে ফুটেছে। ঐশী… আজ এই রাতে, সত্যি সত্যি বলছি — আমি তোকে খুব ভালোবাসি। তোর লজ্জা, তোর হাসি, তোর চুপচাপ থাকা, তোর সবকিছু আমার খুব প্রিয়। তুই কি… আমার সাথে এই পথটা হাঁটবি? একটা সুন্দর, ছোট্ট, লজ্জায় ভরা প্রেমের গল্প লিখবি আমার সাথে?” সবাই একসাথে “ওয়াও!” করে উঠল। ঐশী লজ্জায় মুখ ঢেকে ফেলল। তার লং টপস আর কামিজের নিচে পা দুটো কাঁপছিল। ফারিয়া হাসতে হাসতে বলল, “ফারিন, তুই তো আজ আগুন জ্বালিয়ে দিলি! এমন একটা খেলার আইডিয়া নিয়ে আসলি। তোকে আমার তরফ থেকে একটা কিস।” বলে ফারিনের গালে ঠোঁট লাগাল। সবাই হাততালি দিয়ে উঠল। ফারিন চিৎকার করে বলল, “ওয়াও রাহাত! তুই তো আজ সত্যি প্রপোজ করে দিলি!” সাদিয়া হাসতে হাসতে বলল, “ঐশী, তুই লাল হয়ে গেছিস রে! কবুল কর, কবুল কর!” ঐশী লজ্জায় মাথা নিচু করে শুধু একটু হাসল। তার হাতটা আমার হাতে এসে পড়ল। আমি তার হাতটা আলতো করে চেপে ধরলাম। ও লজ্জায় হাত ছাড়িয়ে নিল। সমুদ্রের ঢেউ যেন আমাদের এই ছোট্ট, হঠাৎ করে আসা মুহূর্তটাকে আরও সুন্দর করে দিল। পরবর্তী রাউন্ড বোতল ঘুরে ফারিনের দিকে এল। ফারিন হেসে বলল, “Truth।” ফারিয়া জিজ্ঞেস করল, “তুই মাসে কতবার সেক্স করিস?” ফারিন লজ্জায় হাসতে হাসতে বলল, “এক-দু’বার… কিন্তু এখন আর হয় না। ব্রেকআপ হয়ে গেছে তো।” সবাই খুনসুটি করে উঠল। ফারিয়া বলল, “সমস্যা নেই ফারিন! এখানে তো আরেকজন জুটে যাবে। রাহাত আছে না!” সাদিয়া হেসে বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, রাহাত তো আছেই।” আমি ওদের বকা দিয়ে বলে উঠলাম, “আরে ধুর। আমরা শুধুই বন্ধু। আর এটাই সবচেয়ে ভালো।” ফারিনও আমার কথায় সায় দিল। খেলা শেষ হওয়ার পর সবাই চুপ করে বসে রইল। সমুদ্রের ঢেউয়ের আওয়াজ ছাড়া আর কোনো শব্দ ছিল না। ফারিন হাসতে হাসতে বলল, “চল, আরও কয়েকটা রাউন্ড চালাই। এখনো রাত অনেক বাকি।” সবাই রাজি হল। পরের রাউন্ড বোতল ঘুরে আমার দিকে এল। ফারিন দুষ্টু হাসি দিয়ে বলল, “রাহাত, Truth or Dare?” আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, “Truth।” ফারিন জিজ্ঞেস করল, “আমাদের মধ্যে কোন মেয়ের নিতম্ব সবচেয়ে আকর্ষক? সত্যি বলবি, লজ্জা করবি না।” আমার গলা শুকিয়ে গেল। সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি আস্তে করে শুরু করলাম — প্রত্যেকের নিতম্বের তারিফ করে, ধীরে ধীরে, যাতে কেউ আঘাত না পায়, কিন্তু সত্যিটা বলা হয়: “সবার নিতম্বই আলাদা আলাদা সুন্দর। ফারিয়ারটা বড়, গোল, ভারী — যেন পূর্ণিমার চাঁদের মতো দুলে ওঠে, দেখলেই চোখ আটকে যায়। ফারিনেরটা টাইট, উঁচু, নাচের সময় যেভাবে দোলে সেটা যেন আগুন জ্বালিয়ে দেয়। সাদিয়ারটা নরম, মসৃণ, লজ্জায় যখন সে হাঁটে তখন মনে হয় কোনো নরম ফুলের পাপড়ি দুলছে। মিলিরটা তানপুরার মতো খুব আকর্ষক, যেন এখনই এগুলোকে বাজানো হবে। আর ঐশীরটা…” আমি একটু থামলাম। সবাই উৎসুক হয়ে তাকিয়ে আছে। আমি আস্তে করে শেষ করলাম, “…ঐশীরটা সবচেয়ে আকর্ষক। গোল, নরম, কিন্তু একদম পারফেক্ট ব্যালেন্স। হাঁটার সময় যেভাবে দুলে ওঠে, সেটা দেখলে চোখ সরানো যায় না। ওর লং কামিজের নিচে লুকিয়ে থাকা সেই বাঁকটা যেন একটা গোপন কবিতা।” ঐশী লজ্জায় দুই হাতে মুখ ঢেকে ফেলল। তার গাল লাল হয়ে গেছে। সে ফিসফিস করে বলল, “রাহাত… কী বলছিস! আমার লজ্জা লাগছে… এত লুকিয়ে রাখার পরও কীভাবে এত পারফেক্ট ডেসক্রাইব করে ফেললি।” বলে মুখটা বাঁকা করল একটু। সবাই হেসে উঠল। ফারিয়া হাততালি দিয়ে বলল, “ওয়াও রাহাত, তুই তো প্রথমে সবাইকে তারিফ করে তারপর ঐশীকে চুজ করলি! ঐশী, তোর জন্য স্পেশাল কমপ্লিমেন্ট!” এবার বোতল ঘুরে ফারিয়ার দিকে এল। ফারিন বলল, “ফারিয়া, Dare। তুই রাহাতের সাথে একটা ইন্টিমেট নাচ কর। সমুদ্রের তালে, খুব কাছাকাছি।” ফারিয়া উঠে এসে আমার হাত ধরল। সে আমার কোমরে হাত রেখে খুব কাছে সরে এল। তার বুক আমার বুকে লেগে গেল। আমরা ধীরে ধীরে নাচতে শুরু করলাম। তার শ্বাস আমার গলায় লাগছিল। সে কানে কানে বলল, “কিরে রাহাত… তুই তো নাচতেও পারিস ভালই।” এরপর আবার মিলির পালা। মিলির ডেয়ার হল তাকে গিয়ে ফারিনকে ইন্টিমেট কিস করতে হবে। মিলি তখন হঠাৎ আস্তে করে ফারিনের সামনে গিয়ে সিনেমা স্টাইলে ফারিনের কোমর ধরে ঘাড়ের দিকে হাত নিয়ে তাকে কাছে টেনে ঠোঁটের কাছে ওর ঠোঁট নিয়ে গভীরভাবে চুম্বন দিতে শুরু করল, যেন ইমরান হাশমির ভূত ওর উপর ভর করেছে। সবাই হা করে তাকিয়ে দেখল। ঐশী অবাক হয়ে বলল, “তোরা পারিসও!” ফারিন বলল, “ভাই আমার বয়ফ্রেন্ডও তো এমন গভীরভাবে আমাকে কিস করে নি কখনো। আমি আমার নেক্সট বয়ফ্রেন্ড পেয়ে গেছি!” বলে হেসে উঠল। বাকিরাও হেসে উঠলাম। এরপর আবার সাদিয়ার পালা। ওর ট্রুথ নেয়ার পর ফারিয়া জিজ্ঞেস করল, “তোর শরীরে এমন কোনো সিক্রেট যেটা আমাদের কেউ জানে না।” সাদিয়া লজ্জা পেল, এবং কিছুক্ষণ পর বলে উঠল, “আমার বুকে নিপলের একটু নীচে একটা তিল আছে।” তখন ফারিন বলল, “দেখি দেখি, সত্যি মিথ্যা দেখতে হবে তো।” বলে একটু করে ওর টপসের গলার দিকটা টান দিয়ে নীচে নামিয়ে দেখতে লাগল। দুজনের মধ্যে অনেকটা দস্তাদস্তি শুরু হল আর বাকিরা হেসে উঠল। এরপর ফারিনের ডেয়ার ছিল সে দরজার বাইরে গিয়ে চুর চুর করে চিৎকার দিয়ে রুমে চলে আসবে। ফারিন না পেরে শেষ পর্যন্ত করল। আর এক দৌড়ে রুমে চলে এল। সবাই হু হু করে হেসে উঠল। এরপর আবার আমার পালা। আমি এবার Truth নিলাম। ফারিন জিজ্ঞেস করল, “তুই সর্বশেষ সেক্স কার সাথে করেছিস।” আমি হকচকিয়ে গেলাম। মিলির দিকে তাকাতে দেখলাম ও মাথা নীচু করে বসে আছে যেন এক্ষুনি কেঁদে দেবে। আমি ছোট করে বললাম, “এটা পারব না বলতে।” ফারিন বলল, “না বললে কিন্তু পানিশমেন্টের জন্য তৈরি হতে হবে।” আমি বললাম, “আচ্ছা, রাজি।” ফারিন বলে উঠল, “বাবারে তুই তো দেখি অনেক লয়াল, ওর নাম শেয়ার না করে পানিশমেন্ট নিয়ে নিচ্ছিস।” ফারিয়া বলে উঠল, “হ্যাঁ সেটাই তো দেখতেছি।” ঐশীও বলে উঠল, “বয়ফ্রেন্ড ম্যাটেরিয়াল।” সবাই হু হু করে হেসে উঠল। ফারিন বলল, “তাহলে রাহাত, কোন পানিশমেন্ট নিবি?” আমি বললাম, “এত রাতে ঠান্ডায় সমুদ্রের পানিতে ভিজে থেকে আমি বেডে না ঘুমিয়ে ফ্লোরে শুয়ে কাটিয়ে দিব।” ফারিন বলল, “ডান।” তারপর আবার বলল, “আচ্ছা রাহাতকে এত কষ্ট না দেই, ওকে আরেকটা অপশন দেয়া যাক কী বলিস সবাই?” সবাই রাজি হল। সাদিয়া বলল, “হ্যাঁ রে, বেচারা আজকে এমনিতেই অনেক রেসপনসিবিলিটি নিয়েছে আমাদের জন্য, ওকে ছাড় দেয়া যায় কিছুটা।” ফারিয়া বলে উঠল, “সহমত।” ফারিন বলল, “রাহাত… এবার তোর জন্য একটা স্পেশাল Dare।” সে একটু থেমে, সবার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই বাকি পাঁচজনের কোমর ধরে একে একে তাদের নাম বলবি। চোখ বন্ধ করে ধরবি, আর নাম বলবি। কোনো ভুল হলে পেনাল্টি।” সবাই একসাথে হইচই করে উঠল। ফারিয়া হেসে বলল, “ফারিন, তুই তো আজ পুরোপুরি পাজি হয়ে গেছিস!” ঐশী লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেলল। সাদিয়া আর মিলি দুজনেই লাল হয়ে গেল। আমি উঠে দাঁড়ালাম। চোখ বন্ধ করে প্রথমে ফারিয়ার কাছে গেলাম। তার কোমরটা স্পর্শ করতেই সে একটু কেঁপে উঠল। নরম, ভারী, আত্মবিশ্বাসী বাঁক। আমি আস্তে করে বললাম, “ফারিয়া।” তারপর ফারিনের কাছে। তার কোমর টাইট, উঁচু, নাচের মতো দৃঢ়। “ফারিন।” সাদিয়ার কাছে গেলাম। তার কোমর নরম, লজ্জায় কাঁপছে, যেন ছুঁয়ে দেখলেই গলে যাবে। “সাদিয়া।” মিলির কাছে। তার কোমর সরু, কিন্তু উষ্ণ, গত রাতের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। “মিলি।” শেষে ঐশীর কাছে। তার কোমর সরু, নিখুঁত বাঁক, যেন কোনো শিল্পীর হাতে গড়া। “ঐশী।” সবাই অবাক হয়ে গেল। কেউ কোনো শব্দ করল না। আমি চোখ খুললাম। ফারিন হাসতে হাসতে বলল, “রাহাত… তুই কীভাবে পারলি? চোখ বন্ধ করে কোমর ধরে একদম সঠিক নাম বললি! কীভাবে চিনলি?” আমি একটু হেসে সবার দিকে তাকালাম। তারপর আস্তে আস্তে বলতে শুরু করলাম — প্রত্যেকের কোমরের বর্ণনা, যেন প্রতিটা শব্দ তাদের শরীরের গোপন কবিতা: “ফারিয়ার কোমরটা ভারী আর আত্মবিশ্বাসী। যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো দোলে, কিন্তু কখনো ভাঙে না। ছুঁয়ে দেখলে মনে হয় পুরো শরীরটা একটা জীবন্ত আগুন। ফারিনের কোমর টাইট, উঁচু, নাচের ছন্দে বাঁধা। যেন কোনো অ্যাথলেটের শরীর — শক্ত, কিন্তু নরম ছোঁয়ায় গলে যায়। সাদিয়ার কোমর নরম, লজ্জায় কাঁপা, যেন সকালের শিশিরে ভেজা ফুলের পাপড়ি। ছুঁয়ে দেখলে মনে হয় সে নিজেই লজ্জায় গলে যাবে। মিলির কোমর গোল যেন ৫ নম্বর ফুটবল, কিন্তু অসম্ভব উষ্ণ — নরম, আদুরে, আর তুলতুলে। আর ঐশীর কোমর… সবচেয়ে সুন্দর। সরু, নিখুঁত বাঁক, যেন কোনো শিল্পীর হাতে গড়া খিলান। ছুঁয়ে দেখলে মনে হয় সারা শরীরটা একটা গোপন কবিতা, যার প্রতিটি লাইন শুধু আমার জন্য লেখা।” ঐশী লজ্জায় দুই হাতে মুখ ঢেকে ফেলল। তার কান পর্যন্ত লাল হয়ে গেছে। সাদিয়া আর মিলি চুপ করে বসে রইল, কিন্তু তাদের চোখে একটা অদ্ভুত আলো জ্বলছিল। ফারিয়া হাসতে হাসতে বলল, “রাহাত, তুই তো আজ পুরোপুরি কবি হয়ে গেলি! আমাদের কোমর নিয়ে এত গভীর বর্ণনা… আমারও লজ্জা লাগছে!” ফারিন হাততালি দিয়ে বলল, “এই ডেয়ারটা সবচেয়ে স্পেশাল ছিল। রাহাত, তুই পাস করেছিস… তোর পেনাল্টি মাফ!” সমুদ্রের ঢেউ যেন আমাদের এই হাসি-লজ্জা-আবেগের মিশ্রণকে আরও মায়াবী করে তুলছিল। সাদিয়া বলে উঠল, “অনেক রাত হয়েছে। আজকের মতো শেষ করি। কালকে সেন্ট মার্টিন যেতে হবে।” ফারিয়া বলে উঠল, “হ্যাঁ, কিন্তু রাহাত আজকে ঐশীর লুকায়িত জীবনকে সামনে নিয়ে এসেছে। তার পাছার এত তারিফ করল। তাহলে ঐশীকে নিয়ে রাহাতের একটা কবিতা দিয়ে আজকের এই রাত শেষ হোক।” ফারিনও ওর সাথে গলায় গলা মিলাল। আমি আর কী, ঐশীর যে সুন্দর ফিগার! ওকে নিয়ে অলরেডি মনের ভিতর কত কিছু লিখে ফেলেছি। “ঐশীর চোখে লুকিয়ে আছে রাতের আকাশের অন্ধকার গভীরতা, এক চাহনিতে যেন সমুদ্রের ঢেউ উঠে আসে ধীরে ধীরে, অথচ কখনো ভাঙে না। সেই চোখের নিচে লুকানো লজ্জার আলো যেন প্রথম শিশিরের ফোঁটা, যা সকালের সূর্যের আলোয় কেঁপে ওঠে, কিন্তু কখনো ঝরে পড়ে না। তার কোমর বাঁকে নদীর মতো সরু, একটা গোপন ছন্দে বেঁকে যায়, যেখানে হাত রাখলে মনে হয় স্বর্গের সীমানা ছুঁয়ে গেলাম, যেন কোনো প্রাচীন মন্দিরের খিলান — নরম, উষ্ণ, অথচ অটুট। সেই কোমরের নিচে লুকিয়ে আছে তার নিতম্ব — দুটি পূর্ণিমার চাঁদের মতো গোল, নরম, ভারী, হাঁটার তালে দুলে ওঠে যেন কোনো প্রাচীন নৃত্যের ছন্দ, যার প্রতিটি দোলায় জেগে ওঠে শরীরের প্রতিটি স্নায়ু, প্রতিটি ইচ্ছে। ঐশী, তুমি যেন এক অজানা কবিতা — যার প্রতিটি লাইন শুধু আমার জন্য লেখা, যার প্রতিটি বাঁক শুধু আমার হাতের ছোঁয়ায় ফুটে ওঠে, যার প্রতিটি শব্দ শুধু আমার কানে ফিসফিস করে বলে — ‘আমাকে ছুঁয়ে দেখো, আমাকে চিনে নাও।’” কবিতা শেষ হতেই ঐশী লজ্জায় মাথা নিচু করে বসে রইল। তার চোখে পানি চিকচিক করছে, গাল দুটো লাল হয়ে গেছে। সে ফিসফিস করে বলল, “রাহাত… এত গভীর করে কেউ কখনো বলেনি… আমার লজ্জা লাগছে, কিন্তু… খুব খুব ভালো লাগছে।” সবাই হাততালি দিয়ে উঠল। ফারিন বলল, “রাহাত, তুই তো আজ সত্যিকারের কবি হয়ে গেলি! ঐশী, তোর জন্য এত গভীর কবিতা!” ফারিন শেষবার হাসতে হাসতে বলল, “আজকের খেলা এখানেই শেষ। কিন্তু কাল রাতে আবার অন্যকিছু চলবে। আর তখন আরও মজার হবে।” সবাই হেসে উঠল। কিন্তু আমি জানতাম — এই খেলার আড়ালে আমাদের মধ্যে যে টান তৈরি হয়েছে, সেটা আর সহজে থামবে না।
Parent